吃完饭,林远看看天色差不多了,起身告辞。林正明一家把他送到镇口,老李的三轮摩托车已经等在那里了。

    林正明站在榕树下,看着林远上车,嘴唇动了动,只说了一句到北平写封信回来。两个堂弟站在他旁边,林建国抿着嘴没说话,林建军使劲挥手,一直挥到三轮摩托车拐过弯看不见了。林远坐在车斗里,看着榕树下的三个身影越来越小。五月午后的太阳明晃晃地照着西河镇的石板路,老屋的屋檐在绿树丛中若隐若现。他把帆布包搁在膝盖上,靠着车斗的铁皮壁,闭上了眼睛。