翠莲没有说话，低头扒饭。饭粒嚼在嘴里，没什么味道。她吃完一碗，又盛了半碗，吃完了才放下碗。
夜里躺下来的时候，她把刀从柜子里拿出来，压在枕头底下。刀身冰凉，硌着她的后脑勺。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
日子怎么过都不消停。马六刚走，又来了个县城的。她不知道下一个是谁，也不知道自己还能撑多久。
第二天一早，翠莲和莲花一块去了铺子。莲花坐在铺子角落的小板凳上，手里拿着针线缝补旧衣裳。她平时很少在铺子里待着，今天特意留下来陪着翠莲。一整个上午那个姓孙的都没有来。翠莲松了一口气，以为他不会再来了。可下午太阳偏西的时候，铺子门口的光又被人挡住了。那个穿靛蓝绸褂子的身影又出现在了门口。
翠莲的剪刀停了一下，然后继续裁。她没有抬头，可她听见那个声音说：“老板娘，我又来了。今天不买布，想跟你打听打听镇上租房的事。”周姐跟他搭话，两个人又说了一阵。翠莲一直低着头，没有看他。
他走的时候，路过翠莲的案板，弯腰低低说了一句：“大姐，你头低了一下午，脖子不酸？”翠莲没有抬头，没有回答。他走了以后，翠莲的剪刀才重新动起来。