翠莲烧好了水端进里屋，兑了凉水调温了，先让周大勇洗，自己坐在灶房里等着。周大勇洗完了出来换她，她进去洗了脸洗了脚，穿上干净衣裳回到炕上。
周大勇已经躺下了，被子拉到胸口，两只手枕在脑后。翠莲在他旁边躺下来，把被子盖到下巴。窗户开着半扇，夜风从窗口灌进来，凉丝丝的。枣树的影子在窗户纸上晃来晃去，像一只巨大的手掌缓缓地翻动。
翠莲看着那些晃动的影子看了一会儿，耳朵里是风吹枣叶的声音和周大勇均匀的呼吸声，两个声音叠在一起，一高一低，像一首没有词的曲子。
她闭着眼睛听着那些声音，慢慢地眼皮沉了，身体往下陷了陷，陷入了炕席和新铺的干草垫子里，那些声音越来越远，越来越模糊，像是从隔着一层水的地方传过来的，她翻了个身，把被子裹紧了一些，沉进了没有梦的睡眠里。