天黑的时候周大勇来接她，弯腰把地上的炉子端详了一番又放下了。“他没来拿？”
“没来。”
“他没来拿，咱们就放着。他来了给他。”周大勇接过她手里的钥匙，替她把门锁好了。两个人走在回家的路上，翠莲没有像往常那样走在他身后，跟他并排走着，两个人在暗下来的街上踩着同一排青砖，影子在灯笼的光里一左一右地晃。到了院门口她推开院门走进去，蹲在灶房门口洗手。水缸里的水凉，冰着指节，她搓了两下手背就站起来甩干了。周大勇把门闩好走进灶房生火，灶膛里的火光亮起来照着他的脸，他的眉毛和鼻梁在火光里清清楚楚。翠莲蹲在灶膛另一边，看着火苗慢慢铺开，说了句“明天再做一件给他的东西，做完就不欠他的了。”周大勇往灶膛里添了一根柴，“做完了就清账。清完了，他就不该再来了。”