她蹲在井台边上，膝盖抵着井台的石沿，石沿上的青苔被夜露浸湿了，把她的裤子蹭湿了一片。她低头看着手里那把剪刀，在月光下泛着白光的刀刃上干干净净的，什么都没有。她用手摸了摸刃面，没有血。她把剪刀放在井台上，又把木棍靠在井台边，两样东西并排放着，像是等着她再拿起来。
她蹲了很久，久到月亮从院墙这头移到了那头。院子里那棵枣树的影子斜斜地投在地上，跟她的影子叠在一起，分不清哪个是树的，哪个是人的。她站起来的时候膝盖响了一声，又酸又僵。她扶着井台站了一会儿，把剪刀和木棍拿进灶房，剪刀放在窗台上，木棍立在门后。她在灶台边坐下，灶膛里的火已经灭了，灰是冷的。她没有重新生火，就那么坐着，在黑暗里听见自己的呼吸，一下一下的，又慢又沉。天亮还有很久，她不知道还能做什么，只好就这么坐着，等着天亮。