翠莲站在案板后面,手里的剪刀放在案板上,刀刃朝着自己。她看着周大勇坐在炉子边的样子,他今天为了去赵家,换了件干净的蓝布褂子,袖口是卷着的,露出被冷风吹红的手腕。她看了一会儿,把剪刀拿起来继续裁布。咔嚓,咔嚓,剪刀沿着线走,不快不慢的。等她裁完了那块布抬起头的时候,周大勇还坐在椅子上,在看着铺子门的方向,眼睛看着门板,像是透过门板看着外面远远的什么东西。