到镇上时天已经快黑了。翠莲跳下车板，推开院门的时候还在想着陈差役那句“至少一个月”，她走进灶房，伸手去摸灶台点油灯，手指碰到了什么东西。她摸到一个碗沿，碗是凉的，碗里盛着东西，已经完全没有温度了。她划亮火石点着油灯，火光跳动了两下稳住了，照亮了灶台上那只碗。碗里是一碗莲子羹，汤面上凝了一层薄薄的膜，几颗红枣沉在碗底，像沉在水底的几颗红石子。碗边沿干干净净的，没有水渍，没有油渍，被人端起来又放下去的时候像是垫了布。灶台其他地方跟她走的时候一模一样，案板上的剪刀还在原处，架上的布匹没有被动过的痕迹，连她早上剥好放在小碟里的蒜瓣都还在原位。这只碗是唯一不一样的东西，像是有人进了屋，放下了碗，转身走了，什么也没有碰。
翠莲站在灶台前，油灯的火苗在她侧脸上跳动了一下。她端着碗走到院子里，把莲子羹倒在了墙根底下的灰堆里，黏稠的汤汁渗进灰土，红枣滚了两下停住了。她把碗洗了擦干，倒扣在灶台上。周大勇站在灶房门口看着她做这一切，没有开口问。翠莲把空碗扣好之后直起身，走到院子里站了一会儿。她站在院子里抬头看了看天，月亮升起来了，薄薄的一弯，挂在天上像一把还没有磨过的镰刀。她收回目光，低头看了一眼墙根底下的灰堆，汤水已经渗进去了，只剩下几颗红枣散在灰面上，像几粒被人遗落的小石子。她转身走回灶房，蹲下来生火做饭，火苗舔着干柴的底部慢慢往上爬，烧了一会儿之后她的脸被火光映亮了。