周大勇吃面的速度比平时慢，筷子在碗里拨了两下才夹起来送到嘴里嚼了。他把面条咽下之后说了一句：“明天我去买一把刀，剁骨头的那种，不是裁布的，放灶台边上。”翠莲没有应声，低头把碗里的汤喝完了。
月光从灶房门口照进来，落在地砖上，像一小片水。翠莲坐在门槛上洗完了最后一只碗，把碗倒扣在灶台上。
她看着地上的月光，听着灶膛里余火轻微的噼啪声和周大勇收拾工具的声响，那些声音叠在一起，像一层薄薄的、不刺人的保护膜。
风把院墙外头什么人的脚步声送过来又带走了，她坐在门槛上，抬头望着那截露在院墙上方的天空，深蓝色的，像一块没有被磨过的铁皮。她看了好一会儿才低下头站起来进屋去了。