孙家布庄的人来挖大壮的坟,不是找东西,是来找地契。”翠莲把布包接过来,攥在手里,纸页的边角隔着麻绳硌着她的掌心。她攥着那包纸在灶台边坐了很久,想着大壮活着的时候从来没跟她提过这块地。那些从他活着时就被埋进泥土的东西,他带走了大半,留下这一角被翻开的断面,等着她去辨认纸张另一面的字迹和温度。