她愣了一下。那个触感太熟悉了——硬硬的，裹着塑料纸，带着微微的弧度。是糖。她把手伸进抽屉最里面，把那颗糖摸了出来。浅绿色的糖纸，半透明，和她暑假买了两个月的那种一模一样。
她的心跳漏了一拍。她把糖翻过来，背面贴着一张叠好的、极小的糖纸——不是新糖的包装纸，是被人吃完之后小心压平叠好的旧糖纸。她展开那张旧糖纸，内侧用圆珠笔写了一行字，字迹清瘦有力，一笔一划干净得像印刷体：
“糖很酸，但谢谢。”
林栀攥着那张糖纸坐在座位上，教室里前后左右的嘈杂声像被按了静音键。她的手指在微微发抖。她抬头环顾四周，没有人看她。周小满正跟后桌的女生聊暑假去哪儿玩了，前排两个男生在比谁的鞋更贵，讲台旁边有人在擦黑板，粉笔灰在晨光里飘成一小片雾。
那张糖纸在她手心里捏着，边角因为攥得太紧而微微卷起来。她小心地把它展平，叠好，放进了校服内袋里，贴着胸口的位置。
然后她重新坐直了身体，背挺得笔直，但这次不是紧绷——她在等。
班主任王雪琴进来的时候林栀往教室后排扫了一眼。倒数第二排的空位已经坐了三个人，只剩最后一排靠窗的位置还空着。桌面上积了一层薄灰，椅子歪着，像是被人随手拉开过没推回去。
王老师开始点名。一个个名字从她嘴里蹦出来，被点到的人站起来应一声再坐下。林栀听得心不在焉，手心一直攥着校服口袋里的糖纸，指腹摩挲着那张纸的边缘。
“顾淮。”
一个声音从教室最后排传来：“到。”
不高不低，像往一杯冰水里扔了颗石子。林栀猛地回头。
最后一排靠窗的那个空位已经坐了人。她完全没注意到他是什么时候进来的。那是一个高高瘦瘦的男生，穿着洗得有些发白的校服衬衫，领口的扣子松开了一颗，露出一点锁骨。他微微仰着头，额前的碎发被窗缝里挤进来的风吹动了一下，眉眼很深，鼻梁很挺，整个人安静地坐在那一小片晨光里，像一幅画被挂在了最后排的位置上。
他坐下的时候目光漫不经心地扫过教室，和林栀的视线撞在了一起。
那双眼睛很深，瞳仁是极深的褐色，里面映着窗外梧桐叶的碎影。他看了她大概一秒，然后移开了目光，低下头去翻桌上的课本。那个动作很自然，自然到如果不是林栀一直看着他，根本不会注意到。
但林栀看到了另一件事。他低头的时候右手从桌面上抬起来翻书页，手腕内侧有一小块浅绿色的东西贴在皮肤上，在阳光里闪了一下。
那是一张糖纸。青柠味硬糖的糖纸。
她的心跳比刚才更快了。她转回身面朝黑板，耳朵尖烫得像要烧起来。王老师在讲台上说“明天开始正式上课，今天先熟悉一下课程安排”，她一个字也没听进去。她把手伸进口袋，摸了摸那张写着字的糖纸，又摸了摸自己发烫的耳朵，在心里告诉自己冷静一点，也许只是巧合，也许他手腕上那块只是随便贴着的什么东西。
但“糖很酸，但谢谢”那六个字在她脑子里翻来覆去地转，像一颗含在舌尖化不掉的硬糖。
中午放学的时候周小满拉她去食堂吃饭。林栀本来想说“我不饿”，但周小满已经挽上了她的胳膊，另一只手挽着旁边一个扎双马尾的女生：“走走走，今天第一天，咱们三班的必须组团干饭！这个是宋雨桐，我初中同学兼最好的朋友，以后咱们仨一起玩！”
宋雨桐冲她笑了一下，声音细细的：“你好。”
“你好。”林栀被她们两个一左一右地夹着往食堂走，后背那股紧绷的弦松了一点点。周小满一路叽叽喳喳地说着初中部的事、哪个老师最凶、哪个窗口的饭最好吃，宋雨桐在旁边偶尔接一句，语气温和得像冬天的热牛奶。林栀听着她们说话，没有插嘴，但她发现自己嘴角微微翘了一下。
吃完饭回教室的路上，她们在教学楼门口迎面碰上了顾淮。他刚从外面回来，手里拎着一个便利店塑料袋，袋口露出一盒牛奶的边角。周小满大大方方地打了声招呼：“顾淮！你住校吗？”
他点了一下头：“嗯。”
“那挺好的，中午能回宿舍睡一会儿。”周小满说完就拉着她俩走了。
林栀从他身边经过的时候闻到了一股极淡的、被风吹散了的青柠香气。她没有回头，但她知道他看了她一眼。
下午第一节自习课，林栀坐在座位上假装在预习，明天的语文课文。她翻开课本，里面夹着一张叠好的、新的糖纸。这一次没有附旧糖纸，就是一张干干净净的浅绿色糖纸，叠得方方正正，边缘压得极其平整。
她把糖纸展开，里面还是那行清瘦的字迹：
“下午第二颗，我留到放学再吃。”
林栀看着那行字，把自己的课本竖起来挡住脸，嘴角往上翘得压都压不住。她从笔袋里抽出一支笔，从笔记本上撕下一小条纸，写了四个字：“那你留好。”
她把纸条叠成小块，趁着翻书的动作飞快地放进了课桌抽屉的角落。她不知道他什么时候会来拿，但放进去的瞬间她的心跳快得像打鼓，手心出了一层薄汗。
本章未完，请点击下一页继续阅读