她把纸条叠好放进口袋，掏出笔，从自己的笔记本上撕下一角，写了一行字：“早上醒太早了。你呢，怎么每天都来这么早？”
她趁着低头整理书包的工夫把纸条揉成团往后一抛。纸团滚了两下，停在她身后两排之外的地面上。过了一会儿她听到有人弯下腰捡起纸团的声响，然后是一阵极轻的窸窣声——他在展开纸条。
早自习开始前五分钟，一个叠好的纸团从后排被轻轻踢到了她椅子脚边。她弯腰捡起来，展开。
“家里没人说话，不如来学校看书。”
七个字。没有多一个。林栀盯着那行字看了很久。她想起那张入学登记表，想起监护人那一栏填的名字，想起昨天傍晚铁门边他说“一个人待着的时候没什么事干”。她把这七个字又读了一遍，然后从笔袋里抽出一支笔，在纸条背面写了一行字：
“那我明天带两个包子给你，你早上不吃饭不行。”
她犹豫了一下，又把最后两个字划掉了，改成“你早上得吃东西”。然后把纸条叠好，这次直接塞进了课桌抽屉的角落，用数学课本压住。
早自习铃响的时候王雪琴推门进来，手里抱着一摞卷子。全班顿时安静下来，林栀坐直了身体，假装在认真朗读英语课文。她的余光一直往抽屉角落里飘，那颗被数学课本压住的纸条还安安静静地躺在那里。
第一节课课间的时候她趁去接水的工夫往抽屉里瞄了一眼，纸条不见了。她端着水杯走回座位，心跳快得像刚跑了八百米。
第二节是语文课。王雪琴讲的是古文，一篇《劝学》，文言文翻译得有些拗口，林栀一边抄注释一边走神。她走神的时候目光会不由自主地往窗外飘，窗外那棵梧桐树的叶子黄了一小片边角，九月末的天光滤过叶子的缝隙，在课桌上投下一块块跳动的光斑。
她正盯着光斑发呆，后脑勺上那道熟悉的目光又来了。她微微侧了一下头，余光里顾淮正低着头写什么，笔尖划在纸面上的声音细碎而规律。她收回目光翻开课本，然后发现自己课本下面压着一张新的纸条。
她不知道他是什么时候放的。也许就在她刚才走神看窗外的那两分钟里。他坐在她斜后方隔两排的位置，要想趁她不注意放一张纸条在她课本下面，只需要起身经过她课桌的工夫。那个动作快得几乎不会被任何人注意——除了林栀自己，因为她现在已经开始习惯那道目光了。
她展开纸条。顾淮的字迹比刚才工整了一些，像是特意放慢了速度写的：
“包子不用。我不吃早饭是因为懒得买，不是没钱。”
林栀盯着这行字，先是觉得有点好笑——这个人怎么还专门澄清自己不是穷——然后又觉得心里某个地方被轻轻揪了一下。懒得买。她想起自己早上出门前空荡荡的餐桌和电饭煲里煮好的粥，想起她妈卧室紧闭的门，想起她爸摔门走掉的声响。她也是。她也经常不吃早饭，不是因为没钱或者不饿，只是因为没有坐在餐桌前好好吃一顿饭的心情。
她提笔在纸条下面写了一行字：“那正好，我多买一份，你帮我吃，不然我买了也是浪费。”
纸条传回去之后过了大概五分钟，一个更小的纸团被弹到了她椅子侧面。她弯腰捡起来，展开：
“那你明天想吃什么馅的？我买。”
林栀盯着“我买”那两个字看了很久。这两个字太轻了，轻得像梧桐叶的影子落在纸面上，但她盯着它们看了很久。她把纸条叠好，跟前面那几张放在一起，然后转过头去假装在看黑板上的注释。语文课本摊开在面前，上面密密麻麻的文言文像水一样淌过去，她的耳朵尖在那道目光再一次落过来之前就已经先红了。
中午吃饭的时候周小满又拉着她去了二楼。今天食堂的人比昨天少一些，她们三个很快就端着餐盘坐下了。周小满今天点了一碗酸辣粉，吸溜吸溜地吃得鼻尖冒汗，一边吃一边含含糊糊地说话：“林栀你早上跟顾淮传纸条了吧。”
林栀的筷子顿了一下：“你怎么知道？”
“我坐你前面啊大姐。”周小满把嘴里的粉咽下去，“你俩传纸条的时候虽然动作挺隐蔽的，但是你耳朵红得跟猴屁股似的，想不注意到都难。”
宋雨桐在旁边轻轻笑了一声。
林栀把脸埋进碗里扒饭，耳朵果然又开始红了。周小满用筷子敲了敲碗沿：“别躲了别躲了，我又不嘲笑你。我就是觉得吧——”她歪着头想了想，“顾淮那个人吧，看着跟谁都保持距离，但是对你好像不太一样。”
“哪里不一样？”林栀抬起头。
“就，”周小满比划了一下，“他看别人的眼神是平的，看你的眼神是——怎么说呢——往下沉的。”
“往下沉？”林栀没听懂。
“就是有重量的意思。”宋雨桐在旁边轻轻接了一句，她夹了一颗西兰花放进嘴里，“我看过一些心理学的书，说真正在意一个人的时候，看对方的目光会比看别人多停留零点几秒。那零点几秒里，眼神的聚焦程度会不一样。”
“对对对！”周小满拍桌子，“就是那个！停留时间不一样！”
本章未完，请点击下一页继续阅读