睡意来得很慢。她的脑子里转着很多事——今天早上的摔门声、她爸在单元门口挤出的笑容、她妈在沙发上敲的那两下手指、顾淮蹲在铁门边说的那句“家里没人说话”。这些东西像一堆碎玻璃一样在她的意识里互相碰撞，发出细碎的声响。
但在这堆碎玻璃中间有一块暖的。那块暖的告诉她，明天早上六点二十，便利店的灯光下，会有一个人站在那里等她，手里攥着一杯豆浆。
她把脸埋进枕头里，呼吸渐渐平稳下来。
窗外起风了。九月末的风带着一点凉意，把梧桐叶吹得沙沙响。远处某条街上有辆摩托车轰隆隆地驶过，声音由远及近又由近及远，最终消失在夜色里。旧操场那边，铁门的凹槽里，一颗浅绿色的青柠糖安安静静地躺在月光下。一只灰白色的猫从篮球架底下走出来，走到铁门边上蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上，像个守门的小兵。
它在凹槽旁边趴了下来，琥珀色的眼睛在月光里亮着，像是替某个人守着一整个夜晚的秘密。
（第二章完）