“你肩膀上落了东西。”他说。
“谢谢。”林栀低着头，觉得耳朵烫得能煎鸡蛋了。她把手里那颗剥好的栗子递给他，“这颗给你。”
他接过去的时候指尖擦过她的指腹，两个人都顿了一下，然后又各自若无其事地移开。林栀低头从纸袋里又掏出一颗栗子开始剥，剥了半天没剥开，指甲在壳上掐出一条白印子。顾淮看不下去了，伸手从她手里把栗子拿过去，三两下剥好又放回她手心。
“你指甲太短了，下次留长一点。”他说。
“留长了不方便写字。”
“那你以后吃栗子都让我剥。”
他说完这句话自己可能也觉得太直白了，转身把栗子壳扔进旁边的垃圾桶里，背对着她站了两秒才转回来。林栀站在原地，手心里那颗剥好的栗子还温温热热的，她低头咬了一口，甜味在嘴里化开的时候她觉得自己笑得像个傻子。
但她没忍住。
两个人把一袋栗子吃完，顾淮把纸袋叠好扔进垃圾桶，然后看了一眼天色：“下午还有课，回去吧。”林栀嗯了一声，两个人沿着来时的路往回走。走到巷口的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一样东西递给她——是一张糖纸，浅绿色的，叠得方方正正，边缘压得极其平整。
“今天的糖纸，我写了字的。”
林栀接过来展开。糖纸内侧用圆珠笔写了一行字，比之前的任何一次都长：
“从第一次捡到你放在凹槽里的糖，到今天你数学及格，刚好四十九天。你比自己以为的厉害很多。”
她攥着那张糖纸站在巷口的风里。午后的光从头顶照下来，糖纸上的字迹在光线下泛着微微的蓝色。她的手指把糖纸的边缘捏皱了又赶紧展平，像怕弄坏了什么特别珍贵的东西。
“四十九天，”她说，“你记得这么清楚。”
“我的事一般记不清，”顾淮说，“但你的我记了。”
他说完就转身往教学楼方向走了，步子跟平时一样不快不慢，但耳朵尖那一小片红色在午后的光线下清晰可见。林栀站在巷口看着他走远，等他的背影消失在拐角之后才低头又看了一遍那张糖纸，然后把糖纸小心地叠好放进了校服内袋里。
下午的课林栀完全没听进去。她把那张糖纸从内袋里拿出来看了三遍，每次看完又放回去，嘴角的弧度藏都藏不住。周小满回头看了她两次，第三次直接传了张纸条过来：“你数学及格了也不能高兴成这样吧？整整一节课都在傻笑。”
林栀在纸条下面写了一行：“比你想象的更高兴。”
周小满看到之后回了她一个翻白眼的表情和一行字：“行行行，你家顾淮最厉害。”
林栀把纸条叠好跟糖纸放在一起。
放学的时候她没有像往常一样立刻走。周小满和宋雨桐先走了，她说今天值日要留一会儿。实际上今天不是她值日，她只是想在教室里多坐一会儿。窗外的梧桐叶在风里簌簌地响，午后的阳光已经偏西了，把整间教室染成一种柔和的橘色调。
她正对着窗外发呆，手机震了一下。顾淮发来一条消息：“我在铁门。今天有件事想跟你说。”
她心里轻轻紧了一下。不是紧张的那种紧，是另一种——像一根弦被拨响了之后的余震。她背起书包快步走出教室，穿过走廊和小路的时候心里转着各种念头，他想说什么？是好事还是坏事？
到铁门边的时候顾淮正蹲在灰墙旁边。他今天蹲的位置比平时靠铁门更近，一只手从铁门缝里伸进去，灰墙正凑在他指尖闻什么。听见脚步声他抬起头来看了她一眼，脸上没什么特别的表情，但目光沉沉的，像是已经在心里把某句话翻来覆去掂量了很久。
林栀走过去在他旁边蹲下。灰墙看见她又来了，从铁门缝里挤出来，走到她脚边绕了一圈，然后蹲在两个人中间，像一个毛茸茸的句号。
“你想说什么？”林栀问。
顾淮看着铁门缝隙里的操场，沉默了几秒才开口：“我妈今天给我发消息了。她说她下周回来。”
林栀的手指顿了一下。
“她走了一年多了，”顾淮的声音很平，但她听出来那种平下面压着什么东西，“中间只发过三次消息。一次是过年，一次是我生日，还有一次是问我钱够不够用。她说这次回来想多待几天。”
“你……高兴吗？”
顾淮没有立刻回答。他低头看着蹲在两个人中间的灰墙，伸手摸了一下猫的背。灰墙的背在他手心下面微微弓起又塌下去，呼噜声从喉咙里传出来，细细的、持续的震动。
“我不知道。”他说，“我一直在想她回来会是什么样。但想了一年多，好像也想不到答案。”
林栀蹲在他旁边，膝盖并着，手搭在膝盖上。她侧过头看他侧脸的轮廓，风把他额前的碎发吹乱了一小缕，他垂着眼睛看着灰墙，睫毛的影子在眼睑上投下一小片扇形。她想起自己抽屉里那叠糖纸里有一张写着“家里没人说话，不如来学校看书”，那是他月考之前传的，她一直留着。
“你不用提前想好答案，”她说，“她回来你就看看她。想说什么说什么，不想说就不说。你是她儿子，不是你欠她什么。”
本章未完，请点击下一页继续阅读