她把那盒糖纸的意象从脑子里又过了一遍，闭上眼睡着了。
第二天早上她路过铁门的时候，凹槽里没有糖。但凹槽边上蹲着一只灰白色的猫，嘴巴里叼着一片完整的、边缘没有被啃过的梧桐叶子。灰墙看见她来了，把叶子放进凹槽里，然后用脑袋把叶子往凹槽深处拱了拱，像在铺一张床。
林栀蹲下来从门缝里看它：“你这是在帮我占位置吗？”
灰墙看了她一眼，耳朵尖动了一下，然后蹲在凹槽旁边开始舔爪子，尾巴一翘一翘的。林栀伸手从铁门缝里探进去摸了摸它的背，温热的，毛茸茸的触感从指尖传上来。灰墙的喉咙里传来一串极细微的咕噜声，它在她的手心下面把背弓起来又塌下去，琥珀色的眼睛半眯着，像在说“今天没有糖，但有叶子，你凑合一下吧”。
她站起来拍了拍手上的灰。远处教学楼那边传来早自习的预备铃声，她把书包带子往上提了提，转身穿过巷子往教室走去。
走到教学楼门口的时候她看到顾淮已经站在大厅里面了。他今天换了一件深蓝色的卫衣，兜帽绳依然有一根没拉匀，手里攥着两杯豆浆，站在大厅的光线里看着她走进来。
她走过去接了一杯。两杯豆浆的杯壁贴在一起，暖意从杯壁传到手心。
“今天早上凹槽里没有糖，”她说，“但灰墙放了一片叶子。”
“它开始替你准备了。”顾淮说。
“替我准备什么？”
顾淮低下头喝了一口豆浆，咽下去之后开口：“替你准备每天早上的第一件事。它觉得这件事应该是你的。”
林栀站在教学楼大厅里，手里攥着那杯温热的豆浆，晨光从大厅敞开的门里照进来，把她的影子拉在光洁的地砖上。旁边的顾淮跟她并排站着，两个人手里的豆浆冒着热气，在早晨凉爽的空气里变成一小团一小团的白雾。
远处教室里有同学在大声念课文的声音传来，窗外的梧桐叶在风里簌簌地响。十月的第一天，天气晴，温度刚刚好。
林栀吸了一口豆浆，甜的热的从喉咙滑下去。她想，不管这个月发生什么，不管她爸妈下个月底走不走，不管顾淮的妈妈这次回来是留下还是再次离开，至少有一样东西是确定的。
每天早上的这杯豆浆。每天下午铁门边的二十分钟。每天课桌抽屉里那颗青柠糖。还有每天放学那条窄巷尽头，有一个人和一只猫在等她。
这些就够了。
她把空豆浆杯叠好扔进垃圾桶，跟在顾淮后面走上了二楼。教室门口的走廊上，周小满正探出半个身子冲她挥手：“林栀！快进来！今天王老师要调座位了！”
林栀脚步顿了一下。
她回头看了顾淮一眼，他脸上的表情也顿了一下。两个人站在走廊上面对面看了两秒，窗外的风把走廊尽头那扇没有关紧的窗户吹得轻轻晃了一下，发出一声细微的吱呀。
（第六章完）