“嗯。”她看了一眼车厢里的东西，“这些是什么？”
“厂里寄过来的一些样品，让你爸先看看。”她妈在旁边接话，“有几箱放不下，先放家里。”
林栀嗯了一声，侧身从箱子旁边挤进去上了楼。她到家之后把书包放回房间，走到厨房给自己倒了杯水。厨房里的台面上放着几袋子干货和调味料，码得整整齐齐的，像是被人提前收拾过了。她端着水杯站在厨房中央环顾了一圈——冰箱侧面贴着的那张全家福不见了。那个位置剩下一小片颜色不一样的白色冰箱面，周围被日光照得微微发黄。
她端着水杯看了一会儿，然后转身回了自己房间。她坐下来打开物理课本，翻到顾淮发照片那一页开始背公式。她背了三遍之后拿出草稿纸默写了一遍，确认没有写错，然后做了两道相关的练习题。
做完之后她掏出手机给顾淮发了一条消息：“公式背了，题也做了。你那个荧光笔画的线是不是你自己画的？”
过了一会儿他回：“你怎么知道？”
“你那个荧光笔是绿色带闪粉的，上次月考之前我在你笔袋里看到过。你别告诉我你专门买了一本新的物理书只画了一行。”
他过了十几秒才回：“你观察这么细。”
“习惯了。”
她发完这两个字自己也笑了——这是他一个月前在铁门边说过的原话。她靠到椅背上把手机举在面前等他的回复，屏幕的光把她的脸照得微微发亮。他回了一个句号，然后又跟了一条：“明天午饭，番茄炒蛋少放盐。别忘了。”
她盯着屏幕上那两行字看了一会儿，把手机放下。窗外的天色已经全黑了，对面楼的窗户一盏盏亮着暖黄色的灯。她把抽屉拉开看了一眼那盒七颗糖——今天下午刚拿到的，还没拆过。塑料盒子里七颗浅绿色的糖挤在一起，像七颗小小的未开启的约定。她把抽屉关上，关了台灯躺到床上。
床头的灯光暗下去之后房间沉入夜色。楼下的街道上有汽车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远。她翻了个身面朝窗户，窗帘缝里透进来一线路灯的暖光，在天花板上画出一道细长的金色线。她在黑暗中把手机拿过来放在枕头旁边，屏幕朝上，像在等什么。过了几分钟它亮了一下，她拿起来看，顾淮发了一张照片。照片拍的是旧操场的铁门凹槽，月光下凹槽里放着一颗糖，糖纸边角被风掀起一小片。旁边蹲着灰墙，琥珀色的眼睛在暗光里亮着。
下面跟了一行字：“灰墙说它今天值完班了。凹槽里的糖归你了，明天中午来拿。”
她盯着那张照片看了一会儿，把手机屏幕朝下扣在枕头边上。她在黑暗中闭了一下眼睛，然后重新睁开，看着天花板上那道金色的光。
她爸妈要走。换座位了。他的妈妈回来了。所有东西都在变，从物理位置到家庭结构都在动。但铁门还立着，灰墙还在凹槽边上，每周一盒的糖还在抽屉里。那些东西没变。
她把被子拉到下巴底下，在夜色里慢慢合上了眼。
第二天早上她起床的时候她爸已经走了，她妈在厨房里热牛奶。餐桌上放着一份打包好的饭盒——透明塑料盒，里面是她妈炒的番茄炒蛋，蛋金黄番茄红，拌匀了铺在米饭上。旁边贴了一张便利贴：“中午热一下吃。少放盐了。”
林栀站在餐桌前看着那张便利贴。她妈的字迹跟平时一样工整，“盐”字的最后一笔微微上挑。她把便利贴揭下来放进口袋里，跟她口袋里那些糖纸放在一起。然后她拎着饭盒出了门。
到学校的时候她先去了一趟铁门。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，纸条上写着：“今天物理课老师会讲新内容，你先预习第67页。中午别忘了饭盒。”
她拿了糖和纸条，把饭盒放在铁门内侧的台阶上——她昨晚想好的，每天到了先把饭盒放这儿，顾淮中午来拿，热好了放回去，她下午放学来拿空盒。灰墙从篮球架底下走出来，凑到饭盒边上嗅了嗅，然后蹲在饭盒旁边坐下了，像一尊小石狮。
“你看好了，别让别的猫碰。”她蹲下来跟灰墙说。灰墙耳朵尖动了动，尾巴绕过来搭在饭盒边缘上，像在说“交给我了”。
上午的课上得比昨天顺。林栀预习了物理第67页，老师讲的时候她能跟上节奏，还能在笔记本上做注释。赵敏侧过头看了她的笔记一眼：“你预习了？”
“嗯。”林栀说，“昨晚看了。”
“你好认真啊。”赵敏说，“你是想考年级前多少吗？”
“没有，就是不想落下。”
赵敏点了点头没再问。下课的时候林栀把物理作业拿出来做，做完了又检查了一遍，确认没有粗心错误。她把本子放回课桌里的时候手指碰到那盒糖，七颗还剩下六颗——她今天早上吃了一颗，还没到中午嘴里残留的甜味就已经被物理题冲淡了。她觉得下一颗还是留到下午再吃。
中午放学之后她去了铁门边。饭盒已经被人拿走了，位置空出来，凹槽里放着一张新纸条。她展开来，上面写着：“番茄炒蛋好吃。米饭也够。明天带青椒肉丝也行。”下面用更小的字补了一行：“灰墙一直在饭盒旁边坐着，我拿饭盒的时候它抬头看了我一眼，像在说‘你终于来了’。”
本章未完，请点击下一页继续阅读