“跟楼下那个男生？”
林栀换拖鞋的动作顿了一下：“你怎么知道有人在楼下？”
“我阳台窗户正好能看到那棵银杏树。”方晴嘿嘿笑了一下，“你俩站那儿聊了十五分钟，我在楼上看了半程。不过你放心，我只看到了背影，没看到脸。”
林栀把拖鞋穿好，走到书桌前坐下，把口袋里的那片银杏叶掏出来放在桌面上。叶脉在台灯下面清晰可见，边缘微微卷着，颜色是那种刚刚变成的金黄色。
“方晴。”
“嗯？”
“如果有一天你爸妈也不在身边了，你觉得你会怎么办？”
方晴把脚从泡脚桶里提出来擦了擦，想了一下：“我爸妈本来就不在我身边啊，他们在外地打工，我从小跟奶奶住。不一样的是他们每个春节都回来，所以我也习惯了。”
林栀把银杏叶翻了个面，指尖沿着叶脉的纹路慢慢描了一道：“那你习惯用多久？”
“从小就这样，没什么习不习惯的。”方晴把泡脚水倒了回来爬上床，“不过我听你说的意思——你爸妈是不是走了？”
“嗯，上周走的。”
“那你现在自己住校，也挺好的呀。”方晴趴在上铺边缘探出头来看着她，“我觉得自己住校比在家自由多了。而且你还有楼下那个男生，我看你俩站一起的时候他的头会往你这边偏一点。”
林栀抬头看了她一眼：“你连这都看得到？”
“阳台窗户视野好嘛。”方晴笑了一下缩回被子里，“好了不说了，明天还要早起。你早点睡。”
林栀关了台灯，在黑暗中躺到床上。窗外的路灯透过窗帘投进来一小片暖黄色的光斑，在天花板上落成模糊的一团。她闭了一会儿眼睛，又睁开了。她从口袋里掏出手机，解锁，打开和顾淮的聊天框。最后一条是他说“七点老位置”。她看了两秒，打了一行字：“你明天早上如果不想说话也没事，坐着就行。我带两个包子。”
她发完之后把手机放在枕头边上。过了大概一分钟屏幕亮了，她拿起来看：
“好。那明天你坐我对面。”
她把那行字看了一遍，关掉屏幕，把手机放回枕边。窗外的风声慢慢小了，宿舍里安静下来，只剩下方晴平稳的呼吸声从头顶传下来。
她闭上眼睛，在黑暗中想——他说明天坐对面。对面，不是旁边。他吃东西不喜欢被人看着吃，但他说坐对面。她把这个细节翻来覆去地想了三遍，然后在第四遍的时候慢慢睡着了。
第二天早上七点，林栀推开食堂二楼的门，看到靠窗那个位置上已经坐了一个人。深灰色的外套，面前没有豆浆也没有包子，就那么安安静静地坐在那里，侧着头看着窗外。她走过去在他对面坐下，把两个包子从纸袋里掏出来摆好，又递了一杯豆浆过去。
顾淮接过来喝了一口，没有看她，但嘴角那个弧度自己慢慢弯起来了。
窗外十月的阳光照进来，在他们之间的桌面上铺了一块暖黄色的光斑。食堂里人来人往，蒸气的白雾在空气里缓缓升腾，有人在大声喊“阿姨加个蛋”，有人在打电话说“我在二楼呢你上来吧”。这些声音混在一起，变成一种热闹而模糊的背景。
林栀低头咬了一口包子。对面的人也在吃包子，两个人隔着半张桌子的距离，没有说话，但那个沉默跟之前所有沉默都不一样——它不冷，不空。
它是有温度的。
窗外的梧桐叶又落了一片，被风卷着从窗前飘过去。铁门那边，灰墙蹲在凹槽边上，尾巴搭在铁皮上，琥珀色的眼睛半眯着望着食堂的方向。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，纸条上用圆珠笔写了一行字，字迹比平时重一些，像是写的人用力压着笔写出来的：
“昨天谢谢你。今天这颗糖是甜的。”
（第十章完）