林栀把最后一口豆浆喝完，站起来收拾碗筷的时候，顾淮开口了：“下周我妈那边会寄一份东西过来。她说还有一些她以前的东西要我处理。”
“你打算怎么办？”
“收到再说。”他把空碗叠好，“不管是什么，看完放一边就行。不等了。”
他说完站起来，跟她一起端着碗筷走向回收处。两个人并排走在食堂的晨光里，碗筷在托盘里轻轻碰撞着，发出细碎而清脆的声响。走到回收窗口的时候他侧身让她先放，她放完回头的时候他的肩膀正好擦过她的肩膀。
那个触碰很轻，隔着两层外套的厚度，但她感觉到了。他应该也感觉到了，因为他放碗的动作放慢了半拍。
两个人走出食堂。风吹过来，十一月的第一天，阳光清透，天空高远。路边的银杏叶已经落了大半，剩下的一小半在枝头摇摇欲坠，像满树的金色别针。林栀走在顾淮的旁边，两个人之间隔着一只手的距离，她走着走着忽然觉得这个冬天也许不会太难熬。
因为再冷的天，有人手上会揣着暖手贴。再长的夜，有人会在楼下那棵银杏树底下等。再大的雨，有人会在铁门的凹槽边上放一把伞。
那些东西小得不起眼，但一件一件叠在一起的时候，分量就很重了。
她走快了一步，跟顾淮并排迈进了教学楼大厅。日光灯照在他们头顶，把两个人的影子打在浅灰色的地砖上。影子并排往前移动着，一个高一些一个矮一些，中间靠着很近很近的那道缝，在光线最亮的那个地方几乎融在了一起。
（第十一章完）