年轻人咬了口糕，眼睛亮了：“真甜！比超市买的好吃。”
“那是，”胖阿姨得意地扬了扬下巴，“这手艺是跟老李媳妇学的，她当年总说，槐花得拌着玉米面蒸，才够香。”她突然压低声音，对着***说，“我儿子托人从山东捎了棵桂花树苗，明天就到，正好赶上栽。”
***往嘴里塞了块糕，槐花的甜混着玉米面的粗粝，像小时候的味道。“栽在长廊尽头，挨着护城河，”他说，“丫头说过，要让桂花的香味飘到水里去。”
夜里的雨下得密了些，打在棚子的帆布上，发出“哒哒”的响。***把赵奶奶给的布偶挂在棚顶的挂钩上，布偶脖子上的铜铃铛偶尔被风吹得轻响，像谁在远处喊“阿黄”。他坐在小马扎上，借着煤油灯的光，在个旧本子上写着什么，笔尖划过纸页的声音，和雨声缠在一起。
我凑过去看，本子上画着歪歪扭扭的图：一棵老槐树，一个藤椅，一只狗，还有个小小的桂花树苗。旁边写着行字：“念槐周岁时，带他来看。”
“我查了黄历，下月初五宜栽树，”他合上本子，往炉子里添了块煤，“到时候让胖阿姨的儿子来帮忙，他懂行。”煤炉的火苗舔着煤块，把他的脸映得暖暖的，“我爸当年栽这棵槐树时，也是这么个雨天，他说雨天栽树，根能喝饱水。”
雨停时，天边露出半轮月亮，像块被啃过的月饼。***突然说：“阿黄，带你去个地方。”他往我嘴里塞了块槐花糕，自己揣了个手电筒，往护城河的方向走。
岸边的芦苇荡里积了不少水，踩进去能没过脚踝。他深一脚浅一脚地往前走，手电筒的光在芦苇间晃，像只不安分的萤火虫。“就在前面，”他指着片被踩平的芦苇，“我爸以前总带丫头来这儿，说能看见星星掉水里。”
他蹲下来，用手掬起一捧水，水里果然映着颗颗亮星。“丫头总说，星星掉水里就变成了鱼，”他把水往我嘴边送，“你看，多亮。”
水珠从他指缝漏下去，落在水面上，碎了满河的星。我突然看见芦苇丛里有个小小的影子，像只小野兔，正怯生生地望着我们。***没惊动它，只是拉着我往回走：“别吓着它，这儿也是它的家。”
回去的路上，他突然说：“其实我妈走的那年，我恨过我爸。”手电筒的光在青石板上晃，照亮了刻着的“丫头”两个字，“我觉得是他没照顾好我妈，直到后来看见他偷偷对着我妈的照片哭，才知道他心里比谁都疼。”
他的声音很轻，像怕被星星听见。“有次我整理他的箱子，发现里面有件我妈织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭的，他一直没舍得扔，说‘等天冷了，接着织完给阿黄当窝’。”
手电筒的光突然照在块青石板上，上面刻着朵小小的桂花，是他白天偷偷补刻的。“丫头说要种桂花树的那天，我爸在日记里写‘等桂花开了，就给她做桂花糖’，”他蹲下来，手指摸着刻痕，“他总说，日子得有点盼头，不然熬不下去。”
第二天一早，胖阿姨的儿子果然拉来了桂花树苗。树苗裹着厚厚的土球，枝干上还缠着保湿的草绳，像个裹着襁褓的婴儿。***蹲在长廊尽头的空地上，用铁锹慢慢挖坑，动作轻得像在给婴儿铺床。
“坑得挖三尺深，”他往坑里撒了把碎骨头，是我昨天啃剩下的肉骨头，“我爸说，骨头能壮根，树长得旺。”胖阿姨的儿子想帮忙，被他拦住了：“我自己来，这是给丫头栽的树，得亲手来。”
铁锹插进土里的声音很闷，像老槐树在呼吸。有个头发花白的老头拄着拐杖过来，是戴草帽的那位，手里拎着个布包，里面是包腐熟的羊粪。“给树当肥料，”他把羊粪倒进坑里，“当年老李给槐树施肥，就爱用这个，说味儿冲，劲儿足。”
树苗栽下去时，阳光正好爬过树梢。***往树干上系了条红布条，是胖阿姨给的，上面还绣着朵小槐花。“这样就不会认错了，”他退后两步，看着树苗在风里轻轻晃，“等明年开花，就知道丫头多喜欢了。”
胖阿姨的孙子抱着布偶跑来，把布偶挂在树苗的枝桠上：“让它陪着小树长大。”布偶脖子上的铜铃铛响了，惊飞了停在枝头的麻雀，也惊起了满树的阳光。
接下来的日子，***每天都给桂花树浇水，用的是护城河的水，说“活水养根”。他还在树周围种了圈薄荷，说“能驱虫，还香”。有回社区的孩子摘了片薄荷叶，他没骂，只是说：“别多摘，留着给树当卫兵。”
青石板上的“记忆长廊”渐渐热闹起来。有老太太搬着小马扎坐在刻着旧粮票图案的石板上，给孩子们讲“凭票买东西”的日子；有老头在刻着老自行车的石板旁，比划着当年怎么用铁丝修链条；还有对年轻情侣，在刻着“老李与妻子初遇”的石板上，用粉笔描了两颗连在一起的心。
***看着这些，总说：“我爸要是在，准得搬个藤椅坐这儿，听一上午。”他从棚子拿出老李的旧烟袋锅，往里面装了点晒干的槐树叶，叼在嘴里，虽然不点燃，却像在咂摸当年的味道。
入夏时，薄荷长得郁郁葱葱，把桂花树围得严严实实。胖阿姨的儿子带着工人来，在长廊边装了两盏太阳能灯，说“晚上也能来看故事”。灯亮起来时，青石板上的刻痕被照得清清楚楚，像铺了条会发光的路。
本章未完，请点击下一页继续阅读