院子外传来了扫地声，是巷口的张大爷。扫帚划过地面的沙沙声，在清晨的寂静里格外清晰。阿黄竖起耳朵听了听，又低下头，继续守着老李。
老李的精神好了些，他侧过头，看着窗台上的相框。照片里的妻子笑靥如花，麻花辫垂在肩头，穿着他送的那件碎花布裙。那是他们结婚三周年时拍的，那天他带着妻子去了护城河，买了一串糖葫芦，妻子吃得满嘴都是糖渣，他笑着帮她擦，阳光也是这样暖。
“老婆子……”老李的声音很轻，轻得像一阵风，“阿黄很乖……你要是看见了，也会喜欢它的……”
阿黄听不懂他在说什么，只觉得他的声音里带着一种说不出的难过。它蹭了蹭他的手背，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在安慰。
老李的手慢慢抬起来，终于摸到了阿黄的头。指尖划过它柔软的绒毛，触感温热，带着生命的鲜活。这触感让他浑浊的眼睛里泛起一层水光。他这辈子，没什么大本事，没能给妻子富裕的生活，也没能留下一儿半女，临到老了，身边竟只有一条狗陪着。
可这条狗，却给了他最纯粹的陪伴。
它不会嫌他唠叨，不会嫌他生病麻烦，只会在他咳嗽时蹭他的手心，在他睡着时守着他，在他难过时安安静静地陪着他。
“阿黄啊……”老李的声音带着颤音，“叔……叔可能陪不了你多久了……”
阿黄像是听懂了，尾巴垂了下去，脑袋蹭得更紧了，湿漉漉的眼睛望着他，像是在问“多久是多久”。
老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着泪意。他想说“就是再也见不到了”，可话到嘴边，又咽了回去。他舍不得，舍不得让这傻狗难过。
阳光越升越高，把院子里的雾气彻底驱散了。石榴树的叶子绿得发亮，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在说着清晨的新鲜事。
阿黄的肚子咕咕叫了起来，它不好意思地低了低头，耳朵也红了。老李听见了，忍着胸口的闷痛，慢慢坐直身子：“饿了？走，叔给你熬粥去。”
他扶着藤椅的扶手，一点点站起来，腿软得厉害，晃了晃才站稳。阿黄连忙站起来，用身子撑着他的腿，生怕他摔倒。
老李拍了拍它的脑袋，脚步蹒跚地朝着厨房走去。晨光落在他的背上，把他的影子拉得很长很长，阿黄紧紧跟在他身后，一步也不敢落下。
厨房的烟囱很快冒出了袅袅炊烟，淡淡的米香漫了出来，飘在院子的每一个角落。藤椅下的落叶被风吹得翻了个身，露出背面的纹路，像是藏着无数个温柔的秘密。
阿黄蹲在厨房门口，望着老李忙碌的背影，尾巴轻轻摇着。它不知道什么是离别，不知道什么是永远，它只知道，只要能守着老李，守着这缕米香，守着这个院子，就够了。
哪怕，只是再多一天。
深秋的风卷着梧桐叶，扑簌簌落满了小院，那把老旧的藤椅，终于彻底没入了落叶的怀抱。
阿黄老了。
它的毛发早已失去了往日的光泽，枯黄的毛丛里夹杂着成片的白毛，像落了一层永远化不开的霜。它的腿也不太利索了，走几步路就要停下来喘口气，曾经能一跃跳过门槛的身子，如今连爬上藤椅都要费好大的劲。
可它还是每天都要爬上去。
藤椅上还残留着老李的味道，淡淡的烟草味混着阳光晒过的气息，那是刻在阿黄骨血里的味道。它趴在藤椅上，脑袋搁在扶手上，浑浊的眼睛望着院门口的方向，一坐就是一整天。
邻居们都心疼它。王婶会时不时端来一碗温热的粥，放在石桌上，轻声喊它：“阿黄，来吃点东西吧。”可阿黄只是抬抬眼皮，又把头埋回去，不肯动弹。它在等，等那个会笑着喊它“馋鬼”的人，等那个会把热粥最稠的部分分给它的人，等那个会用粗糙的手摸它脑袋的人。
它不知道，那个人永远不会回来了。
那年冬天，救护车的鸣笛声划破了小巷的宁静，也撕碎了阿黄的世界。它被锁在屋里，看着老李被抬上担架，看着车门关上，看着那辆白色的车越走越远，直到再也看不见。它扒着窗户，喉咙里发出凄厉的哀嚎，爪子把窗纸挠得稀烂，鲜血顺着指缝流下来，它却浑然不觉。
从那天起，阿黄就变了。
它不再追着蝴蝶跑，不再对着卖豆腐的梆子声汪汪叫，不再在夏夜叼着西瓜皮满地打滚。它只是守着这个空落落的院子，守着这把藤椅，守着窗台上那个落满灰尘的相框。
它开始捡落叶。
每天清晨，它拖着蹒跚的步子，在院子里慢慢走，把那些被风吹落的梧桐叶、石榴叶，一片片叼起来，轻轻放在藤椅下。一片，两片，三片……日子一天天过去，藤椅下的落叶堆得越来越高，像一座小小的坟冢。
它记得，老李喜欢秋天。
老李说过，秋天的叶子落下来，是为了给树根保暖，等明年春天，就会长出更绿的叶子。老李还说过，等落叶铺满院子的时候，就带它去护城河看芦花。
可芦花谢了又开，开了又谢，老李再也没有回来。
这天傍晚，夕阳把天空染成了一片温柔的橘红，像极了那年午后，老李在藤椅上打盹时的光景。阿黄又一次爬上藤椅，它的身子晃了晃，差点摔下去，好不容易才稳住。它望着院门口，忽然，耳朵轻轻动了动。
本章未完，请点击下一页继续阅读