妻子走了，儿子远了，但还有阿黄。这个不会说话的小生命，用它全部的存在告诉他：你不孤单，我在这里。
吃完西红柿，阿黄跑到井边，舔着井台上残留的水渍。老李也走过去，又舀了一瓢水，这次他喝了一半，另一半倒在手心，让阿黄舔。
阿黄的舌头粗糙而温暖，舔得他手心痒痒的。老李忍不住笑了：“你这舌头，跟砂纸似的。”
阿黄舔完水，满足地坐在地上，用前爪抹了抹脸。那样子憨态可掬，老李笑得更大声了。
笑声在院子里回荡，惊起了枣树上的麻雀。扑棱棱一阵响，麻雀飞走了，几片树叶飘落下来。
“下午干什么呢？”老李自言自语，“天这么热，也干不了活。”
往常的下午，他会修修补补，或者去菜地浇水。但今天实在太热了，太阳白花花的，晃得人眼晕。他决定偷个懒。
“阿黄，咱们睡午觉去。”
阿黄立刻跟上来。
卧室里比外面凉快些，但也闷。老李打开窗户，希望能有点风，但风也是热的。他脱了上衣，只穿一条大裤衩，躺到床上。阿黄跳上来，在他脚边趴下。
“你这身毛，不热啊？”老李摸了摸它厚厚的背毛。
阿黄哼了一声，算是回答。
老李摇着蒲扇，给自己扇，也给阿黄扇。扇着扇着，眼皮越来越重。窗外的蝉鸣像催眠曲，一声长一声短，把他往梦乡里拖。
他梦见了一片西瓜地。绿油油的瓜蔓铺满田野，圆滚滚的西瓜藏在叶子里。妻子戴着草帽，蹲在地里挑瓜。她敲敲这个，敲敲那个，然后抱起一个，转身对他笑：“这个好，肯定甜。”
他也笑：“你说甜就甜。”
然后画面一转，到了井边。妻子把西瓜吊进井里，绳子一圈圈放下去。井水幽深清凉，西瓜沉下去，咕咚一声，泛起涟漪。
“晚上吃。”妻子说。
“好，晚上吃。”他应着。
梦里的天色暗得很快，转眼就是晚上了。他们坐在院子里，切开西瓜。红瓤黑籽，汁水直流。妻子递给他一块最大的，他咬了一口，甜得眯起眼睛。
“甜吧？”妻子问。
“甜。”他说。
然后他就醒了。不是自然醒的，是被热醒的。汗水把竹制品的席子上浸湿了一片，黏糊糊的。他睁开眼，看见阿黄也热得不行，正伸着舌头喘气。
“这觉是睡不成了。”老李坐起来，抹了把汗。
窗外，太阳已经偏西，但热气丝毫未减。院子里，枣树的影子拉长了，但还在发烫的地面上摇晃。
老李下床，走到院子里。井台上晾着一桶水，被晒得温热。他把水倒进盆里，脱了上衣，用毛巾蘸水擦身子。凉水擦过皮肤，带来短暂的清凉。
阿黄也跑过来，用爪子扒拉盆边。
“你也想洗？”
老李干脆把剩下的水倒在阿黄身上。阿黄吓了一跳，但很快就适应了，欢快地甩了甩身子，水珠四溅。
“凉快了吧？”老李笑着，又舀了一桶水，这次他先给阿黄洗，然后自己再洗。
一人一狗在院子里冲凉，水花在阳光下闪闪发光。阿黄甩毛的时候，水珠溅到老李脸上，凉丝丝的。老李也不生气，反而觉得痛快——这热天，就得这么对付。
冲完凉，总算舒服了些。老李换了身干净衣服，阿黄的毛也半干了，蓬松起来，看起来比之前精神多了。
“走，去菜地看看。”老李戴上草帽，拿起水桶。
菜地在院子后面，不大，但种了黄瓜、西红柿、豆角、茄子，够老李自己吃，还能给阿黄加餐。这些天热，菜都蔫蔫的，得早晚浇水才能活。
阿黄跟在后面，走走停停，不时嗅嗅路边的野草。
菜地里，西红柿红了大半，黄瓜也挂了不少。老李摘了两根黄瓜，一根自己吃，一根掰给阿黄。黄瓜清凉爽口，在这炎热的下午是最好的零食。
他一边吃，一边给菜地浇水。井水浇下去，干裂的泥土发出滋滋的声响，像在饥渴地吮吸。西红柿的叶子慢慢舒展开来，黄瓜的藤蔓也精神了些。
阿黄在菜畦间穿梭，追着一只蝴蝶。蝴蝶忽高忽低，阿黄跳来跳去，就是抓不到。最后蝴蝶飞走了，阿黄坐在地上，歪着头，一副困惑的样子。
老李看得直乐：“傻狗，那是蝴蝶，不是苍蝇，你抓它干啥？”
阿黄当然听不懂，但听见老李笑，它也高兴，跑回来蹭他的腿。
浇完水，太阳已经落到树梢了。天边泛起橘红色的晚霞，像打翻的颜料盘。热气开始消退，晚风带来了丝丝凉意。
“该做晚饭了。”老李收拾工具，往回走。
阿黄在前面小跑，不时回头等他。夕阳把它的影子拉得很长，毛色在余晖里变成温暖的金色。
晚饭简单，中午剩的粥热一热，炒了个西红柿鸡蛋，拌了个黄瓜。老李吃饭的时候，阿黄就趴在他脚边，等着自己的那份。
“今天给你加个蛋。”老李把炒鸡蛋拨了一些到阿黄的碗里，又夹了几块黄瓜。
本章未完，请点击下一页继续阅读