阿黄小心翼翼地伸出舌头，舔了一下。粥很烫，但也很香。它急切地凑过去，想多吃一点，老李却把勺子收了回去。
“急什么，晾晾。”他把粥倒进两个碗里，一个粗瓷大碗，一个不锈钢小盆。大碗里粥多蛋少，小盆里粥少蛋多——他把大部分蛋花都拨给了阿黄。
粥晾到温热的时候，老李才把小盆放在地上。阿黄立刻埋头吃起来，舌头卷起粥和蛋花，发出呼噜呼噜的声音。老李坐在藤椅上，端着大碗，慢慢喝粥，眼睛看着门外湿漉漉的院子，看着墙角那堆被阿黄整理得整整齐齐的落叶。
阳光已经完全铺满了院子，驱散了秋雨的寒意。槐树还在滴水，一滴水珠正好滴在阿黄的食盆边，溅起一个小小的水花。阿黄抬起头，舔了舔嘴角的粥渍，然后看着老李，眼睛亮晶晶的。
老李喝完最后一口粥，放下碗，长长舒了口气。
“今天天气好。”他说，“等会儿太阳再高点，咱们去河边走走。柳树叶子应该也黄了。”
阿黄听懂了“河边”和“走走”，兴奋地站起来，尾巴摇得像风车。
老李笑着站起身，开始收拾碗筷。阿黄跟在他脚边，亦步亦趋，时不时用脑袋蹭蹭他的小腿。
阳光越来越暖，透过窗户照进来，在水泥地面上投出明亮的光斑。炉子里的火还在烧，水壶又开始嗡嗡作响。屋外，晾衣绳上的水珠一颗颗滑落，滴在泥土里，悄无声息。
这个秋雨过后的清晨，一切都很平常。
但又有些不同。
老李弯腰捡起阿黄掉在地上的一撮毛，阿黄立刻凑过来闻了闻。
“又掉毛了。”老李把毛扔进炉子，看着它瞬间卷曲、变黑、化作轻烟，“冬天要来了，得给你做个厚点的垫子。”
阿黄听不懂“垫子”，但它知道老李在跟它说话。它坐下来，歪着头，耳朵微微向前，一副认真倾听的样子。
老李看着它，看了很久。
然后他伸出手，又一次摸了摸阿黄的头。
“谢谢你啊，阿黄。”他轻声说。
声音很轻，轻得几乎被炉火的噼啪声和水壶的嗡嗡声盖过。
但阿黄听见了。
它不知道“谢谢”是什么意思，但它能从老李的语气里，从那只抚摸它的手里，感觉到一种柔软的东西。像是春天的柳絮，像是夏夜的凉风，像是秋雨过后第一缕干净的阳光。
它用头蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出满足的咕噜声。
阳光又移动了一些，照到了墙上的照片。照片里的麻花辫女人，笑容依旧。老李抬头看了一眼，又低头看看脚边的阿黄。
炉火很旺。
屋里很暖。
雨停了。
冬天还没来。
但总有一天会来。
老李知道。
阿黄不知道。
但无论知不知道，日子总要这样，一天一天，温暖地、安静地、互相陪伴着过下去。
---
【第0037章·完】