几只麻雀落在不远处的草地上，蹦蹦跳跳地觅食。阿黄看见了，耳朵动了动，但没动。它在吃东西的时候，从来不会被其他东西分心——这是老李教它的规矩。
老李吃完半个包子，把剩下的半个也给了阿黄。
“吃吧，我不饿。”
阿黄看看他，又看看包子，犹豫了一下，还是低头吃了。但它吃得很慢，一边吃一边抬头看老李，好像在确认他真的不饿。
老李看着它吃，嘴角带着笑。他从布包里又拿出一个军用水壶，拧开盖子，喝了两口温水。水壶已经很旧了，绿色的漆皮掉了很多，露出底下铝制的本色，壶身上还有几处磕碰的凹陷。
阿黄吃完包子，舔了舔嘴，凑过来闻水壶。
“想喝水？”老李把水壶倾斜，倒了一点水在手心里。
阿黄低头，舌头一卷一卷地舔他手心里的水。水是温的，带着水壶本身的金属味和老李手掌的味道。它舔得很干净，一滴都没漏。
喝完了，它满足地打了个小嗝，然后跳下椅子，在草地边缘转了一圈，找了个合适的地方，抬起后腿。
老李看着它，又看看河面，忽然开口：
“阿黄，你知道这河有多少年了吗？”
阿黄当然不知道。它解决完生理问题，抖了抖毛，重新跳上椅子，挨着老李坐下。
“我小时候，这河比现在宽。”老李自顾自地说下去，声音不高，像是在说给自己听，也像是在说给阿黄听，“水也清，能看见底下的石头和小鱼。夏天我们一群孩子就光着屁股下河摸鱼，摸到了就拿柳条串起来，带回家让娘炸着吃。”
他顿了顿，目光变得有些遥远。
“后来河就越来越窄，水也越来越浑。修了堤坝，建了工厂，上游来的水带着味儿。”他叹了口气，“再后来，我长大了，去工厂做工，娶了媳妇……就是照片上那个。”
阿黄听见“照片”，耳朵竖了竖。它记得那张照片，记得老李看照片时的样子。
“她也喜欢来河边。”老李的声音更轻了，“春天看柳絮，夏天纳凉，秋天……就现在这样，看叶子黄。”
他停住了，没再说下去。
阿黄把头靠在他腿上，用脑袋蹭了蹭。
老李伸手，一遍遍地抚摸阿黄的头、脖子、脊背。阿黄的毛很厚实，手感粗糙但温暖，摸上去能感觉到底下坚实的骨骼和有力的心跳。
“她要是看见你，肯定也喜欢你。”老李最后说，“她心软，见不得流浪的小东西。”
阿黄听不懂全部的话，但它能感觉到老李语气里的温柔和……一点点难过。它仰起头，舔了舔老李的手腕。
手腕上有一道陈年的伤疤，是年轻时在工厂被铁片划的，缝了七针。阿黄的舌头温软湿润，舔在伤疤上，痒痒的。
老李笑了：“痒。”
阿黄继续舔。
一人一狗，就这么坐在河边的长椅上，晒着秋天的太阳，吹着带着水腥气的风。远处石拱桥上偶尔有自行车骑过，铃声清脆。更远处，城市的高楼在薄雾中若隐若现，像是另一个世界。
包子吃完了，水也喝完了。
太阳开始西斜，阳光的角度变得更低，把他们的影子拉得很长，投在身后的草地上。
“该回去了。”老李站起身，拿起槐木棍。
阿黄也跟着跳下来。
3. 桥上遇故人
回去的路上，他们走了石拱桥。
桥很老了，青石板铺的桥面已经被岁月磨得光滑，有些石板还裂了缝，长出了顽强的青苔。桥栏杆是石头的，雕刻着简单的莲花图案，很多已经模糊不清。
走到桥中央时，老李停了下来，扶着栏杆往下看。
从这个角度看河，又是另一番景象。河水从桥洞下穿过，在桥墩处打起小小的漩涡，泛着白色的泡沫。对岸的柳树林现在在脚下，金黄的树冠连绵成一片，一直延伸到视野尽头。
阿黄也趴在栏杆边往下看。它有点怕高，爪子紧紧抓着石板缝隙，身子微微发抖。
“怕了？”老李摸摸它的头，“不怕，掉不下去。”
正说着，桥那头走来一个人。
是个六十来岁的女人，花白的头发在脑后挽成一个利落的髻，穿着藏蓝色的呢子外套，手里拎着一个布袋子。她走得很稳，步子不大但节奏均匀。
走近了，她看见老李，愣了一下。
“老李？”
老李抬起头，也愣了一下：“秀琴？”
女人走到跟前，脸上带着笑：“真是你啊，好几年没见了。”
“是，好几年了。”老李点点头，表情有些局促，“你……还好？”
“好，挺好的。”叫秀琴的女人打量着他，“你还是老样子，就是瘦了点。”
她又看向阿黄：“这狗是？”
“阿黄，我养的。”
秀琴蹲下来，向阿黄伸出手：“来，让阿姨看看。”
阿黄看看老李，老李点点头。它才慢慢走过去，闻了闻秀琴的手。手上有一股淡淡的皂角味，还有……药味？它不确定。
本章未完，请点击下一页继续阅读