像是在说：今天结束了，很好。
老李也洗了脚，换了干净袜子。他把洗脚水倒进院子角落的下水道，然后重新坐回小板凳上。
炉火还旺着，但天色已经完全黑了。晚霞褪去，星星一颗一颗亮起来，先是最亮的几颗，然后越来越多，最后布满了整个夜空。
没有月亮，但星光很亮。
城里光污染严重，这样的星空已经很少见了。老李仰头看了很久，阿黄也仰头看，虽然它不懂什么是星星，但它觉得那些一闪一闪的小光点，很好看。
“阿黄。”老李又开口。
阿黄看向他。
“如果有一天……”老李停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“如果我……去一个很远的地方，要很久才能回来，你会等我吗？”
阿黄歪着头，听不懂这么复杂的话。但它听见了“等我”，就摇了摇尾巴。
老李看着它，看了很久很久。
然后他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄温顺地让他抱着，把下巴搁在他肩膀上。
炉火噼啪作响。
星光安静地洒下来。
院子里，一人一狗的影子，在火光和星光的交织下，融成了一体。
很久之后，老李才松开手。
“走，进屋睡觉。”
他端起炉子上的小锅——里面是晚上要喝的药，已经熬好了。黑褐色的药汁散发着浓重的苦味。
阿黄跟在他身后，进屋，关门。
灯亮了，昏黄的光填满小小的屋子。
窗外，夜还很长。
但屋里很暖。
有炉火，有灯光，有药香。
还有彼此。
---
【第0038章·完】