梨汤似乎起了点作用，老李的咳嗽少了些。他坐在藤椅上，看晾衣绳上的被子在微风里轻轻摆动。阳光把被子晒得蓬松起来，散发出一种干净、温暖的味道。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们下午去河边吧。趁着天还好。”
阿黄立刻站起来，尾巴摇得像风车。它听懂了“河边”，那是它最喜欢的地方。
老李笑了：“看把你高兴的。”
午饭很简单——剩粥热了热，配了点咸菜。老李吃得很少，阿黄也吃得不多，他们都盼着下午的出门。吃完饭，老李休息了一会儿，然后起身换衣服。
他穿上那件灰色外套，戴上帽子，又从门后拿出那根用了多年的木手杖。阿黄在门口兴奋地转圈，尾巴不停地摇晃。
“走吧。”老李说，推开了院门。
秋日的阳光洒在巷子里，暖洋洋的。路边的梧桐叶子黄了一大半，风一吹，就簌簌地往下落。阿黄走在老李前面，但每走几步就要回头看看，确认老李跟上了。
他们的速度很慢。老李拄着手杖，走得很小心，遇到不平的路面要停下来，喘口气再继续。阿黄也不着急，它就在前面慢慢地走，时不时停下来闻闻路边的气味，或者追一片飘落的叶子。
巷子里的邻居看见他们，都会打招呼。
“老李，遛狗啊？”
“哎，天气好，出来走走。”
“您慢点，这路滑。”
“知道，谢谢啊。”
阿黄认识这些人，它会对他们摇尾巴，但不会靠近。它的注意力始终在老李身上，耳朵竖着，听着身后的脚步声和呼吸声。
走了大约二十分钟，他们终于到了护城河边。河水比夏天时浅了许多，露出岸边的石头和淤泥。柳树的叶子黄了，落了，枝条显得稀疏而萧瑟。但阳光很好，照在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。
老李在常坐的那块大石头上坐下，把手杖靠在一边。阿黄立刻跑过去，在他脚边趴下。从这里可以看见整条河，看见对岸的老城墙，看见更远处的工厂烟囱。
风从河面上吹来，带着水汽和秋天的凉意。老李拉紧了外套，阿黄则往他脚边更紧地靠了靠。
“你看，”老李指着河对岸的一棵柳树，“那棵树，是你来我家的第二年春天栽的。现在都这么高了。”
阿黄顺着老李指的方向看去。它不记得那棵树是什么时候栽的，但它记得那棵树下的很多事——它在那里追过蝴蝶，捡过石头，也曾在树下躲雨。
“时间过得真快，”老李喃喃道，“一转眼，你都八岁了。”
八年。对人类来说也许不长，但对一条狗来说，几乎是一生。阿黄不知道八年是多少，它只知道，从它记事起，老李就在那里。他的气味，他的声音，他的抚摸，就是它全部的世界。
老李又开始咳嗽了。这次咳得很突然，很剧烈，他不得不弯下腰，用手捂住嘴。阿黄焦急地围着他转，用鼻子碰他的手，发出低低的呜咽。
咳嗽持续了很久。等老李直起身时，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。他喘着气，从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴。阿黄看见手帕上有一点暗红色的痕迹，但老李很快把手帕收起来了。
“没事，”老李对阿黄说，声音嘶哑，“真的没事。”
但他的手在发抖。他试图站起来，却晃了一下，差点摔倒。阿黄立刻用身体顶住他，让他稳住。
“咱们回去吧，”老李说，“风大了。”
回去的路比来时更难走。老李走得更慢了，每走几步就要停下来休息。阿黄不再走在前面，而是紧紧贴在他腿边，随时准备支撑他。路过的人看见他们，有想上来帮忙的，但老李都谢绝了。
“能行，”他说，“有阿黄呢。”
确实有阿黄。每当老李踉跄时，阿黄就用身体挡住他倒下的方向；每当老李停下喘气时，阿黄就蹲在他脚边，用体温温暖他冰凉的手。就这样，他们一点一点地挪回了家。
到家时，天已经有些暗了。老李几乎是一进门就瘫倒在藤椅上，连外套都没力气脱。阿黄用嘴咬住他的裤脚，想帮他脱鞋，但老李摆了摆手。
“让我歇会儿，”他说，“就一会儿。”
阿黄趴在他脚边，看着他闭上眼睛，胸口的起伏渐渐平稳。它知道老李睡着了，因为他的呼吸变得深长，手指也松弛下来。
夕阳的余晖照进院子，把一切都染成了金色。晾衣绳上的被子还在轻轻摆动，投下长长的影子。阿黄抬起头，看着老李沉睡的脸——那些皱纹在柔和的光线里显得更深了，但表情是平静的，甚至带着一点安详。
它想起今天在河边看到的景象，想起那棵柳树，想起波光粼粼的河水。它想起老李的咳嗽，想起他手帕上的红点，想起他颤抖的手和苍白的脸。
一种模糊的恐惧在它心中升起，像水底的暗流，看不见，却能感觉到。它站起来，轻轻地，不发出一点声音，跳上藤椅，蜷缩在老李身边。
老李没有醒，只是下意识地伸出手，搭在阿黄身上。他的手掌温暖而沉重，带着熟悉的烟草味和药味。
本章未完，请点击下一页继续阅读