阳光慢慢移动，从窗台爬到老李的膝盖上，又爬到他的胸口。老李就在那里坐着，偶尔睁开眼睛看看窗外，然后又闭上。
中午时分，门铃响了。
阿黄立刻站起来，警惕地望向门口。很少有人在中午来访，除了……
“李叔，是我，小陈！”门外传来年轻的声音。
老李睁开眼睛，慢慢站起身去开门。门外站着穿蓝色制服的小陈——邮递员，每周会来送两次报纸和信件。
“李叔，您的报纸，”小陈递过来一份叠得整整齐齐的报纸，然后看了看老李的脸色，“您脸色不太好，没事吧？”
“没事，就是有点累。”老李接过报纸。
小陈犹豫了一下：“要不要我帮您买点什么？或者叫医生来看看？”
“不用不用，”老李摆摆手，“老毛病了，休息休息就好。”
小陈又叮嘱了几句才离开。老李关上门，没有立刻看报纸，而是先摸了摸阿黄的头：“看，人家都看出来我脸色不好了，就你天天看，看不出来吗？”
阿黄当然看出来了。但它不知道怎么表达，只能用脑袋蹭老李的手心，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
下午，老李终于在藤椅上睡着了。报纸滑落到地上，眼镜歪在一边。阿黄小心翼翼地把报纸叼到一边，然后趴在藤椅旁，守卫着他的睡眠。
老李的呼吸在睡梦中变得平稳了些，但偶尔还是会有一两声压抑的咳嗽。每当这时，阿黄就会抬起头，直到咳嗽声平息，才重新趴下。
---
傍晚，老李醒来时，精神似乎好了一些。
“睡了一觉，舒服多了。”他说着，站起身伸了个懒腰。这个熟悉的动作让阿黄的尾巴轻轻摇起来——它喜欢看到老李精神饱满的样子。
晚饭后，老李决定带阿黄去散步，虽然比平时晚了些。
秋夜的空气已经有些凉意，路灯下飞舞着细小的飞虫。护城河边散步的人比夏天少了许多，只有几对不怕冷的情侣和几个快步走的老人。
老李走得很慢，阿黄配合着他的步伐。他们经过那棵最大的柳树时，一片叶子刚好飘下来，落在阿黄头上。阿黄甩了甩头，叶子又飘到地上。
老李笑了起来。这是阿黄今天第一次听到他真正的笑声，不是那种勉强的、疲惫的笑，而是从胸腔里发出来的、轻松的笑。
“秋天到了，”老李弯腰捡起那片叶子，对着路灯看了看，“又一年啊。”
他把叶子放进口袋，继续往前走。阿黄跟在他身边，尾巴轻轻摇摆。它喜欢这样的时刻——只有他们两个人，在安静的夜晚慢慢走着，没有急促的步伐，没有需要赶着去做的事，只有彼此和这个夜晚。
走到桥头时，老李停下了。他扶着栏杆，望着河面上倒映的灯光。灯光被水流搅碎，变成无数金色的碎片，晃晃悠悠地流向远方。
“阿黄啊，”老李突然开口，“要是有一天我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，歪了歪脑袋。它听不懂这个问题的全部含义，但它听懂了“我不在”这几个字。它不喜欢这几个字，于是用鼻子碰了碰老李的手，像是在说：不要说这样的话。
老李似乎读懂了它的意思，笑了笑：“对，不该说这些。”
他转身准备回家时，又咳嗽起来。这次比白天更剧烈，他不得不扶着栏杆弯下腰。阿黄焦急地围着他转圈，发出呜呜的声音。
咳嗽终于平息后，老李直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴。阿黄看到手帕上有一些暗色的斑点，但老李很快把它收起来了。
“走吧，回家。”老李说，声音比刚才更沙哑了。
回家的路上，阿黄紧紧贴着老李的腿，一步也不肯离开。有自行车经过时，它会主动走在靠马路的那一侧，尽管它并不知道这样是否有用，但它想这么做。
---
那夜之后，阿黄开始注意到更多细节。
药盒出现在餐桌上，小小的白色盒子，里面装着一板一板的药片。老李每天早晨和晚上都会从里面取出几粒，就着温水吞下。阿黄不喜欢那个药盒的味道，但它会守在旁边，直到老李吃完药。
咳嗽声成了家里的背景音，时轻时重，但几乎没有完全停止过。阿黄学会了从咳嗽的声音判断老李的状态——轻而短促的，意味着他只是在清嗓子；深而长久的，意味着他需要休息；夜里突然爆发的，意味着它会立刻跑到卧室门口。
老李去医院的次数也变多了。
第一次去的时候，他试图把阿黄关在家里。但阿黄在门内发出撕心裂肺的哀嚎，用爪子拼命抓门。最后老李还是心软了，打开门说：“好了好了，带你去，但你要乖乖的。”
医院是个很大的白色建筑，里面充满了阿黄不喜欢的味道——消毒水、药和各种各样陌生人的气息。老李把它拴在医院外面的长椅旁，自己进去。阿黄就坐在那里等，眼睛死死盯着老李消失的那扇门。
等待的时间很漫长。有人从它身边经过，有好心人想给它水喝，但它只是盯着那扇门，一动不动。直到老李的身影再次出现，它才猛地站起来，尾巴疯狂地摇晃。
本章未完，请点击下一页继续阅读