它不懂老李为什么总说“不在了”。在它的世界里，老李一直都在，就应该一直都在。
但它还是“呜呜”了两声，像是在说“会”。
老李笑了，笑得眼睛眯起来，眼角的皱纹像盛开的菊花。他拍了拍阿黄的头，然后站起身：“该做晚饭了。今天给小猫煮点鱼汤，你也沾沾光。”
他走进厨房。阿黄留在院子里，守着纸箱。
纸箱里，小猫睡得很沉。偶尔它会抽动一下，像是在做梦。阿黄趴在纸箱边，看着那个小小的生命，心里涌起一种陌生的感觉。
它想起了自己被老李捡回来的那一天。也是这样虚弱的，也是这样被小心对待的。那时它不懂什么叫“家”，不懂什么叫“被爱”，但现在它懂了。
它希望这只小猫也能懂。
傍晚，老李煮了鱼汤。浓浓的奶白色鱼汤，香味飘满了整个小院。他盛了一小碗，放凉后喂给小猫。这次小猫吃得比中午好，舔食的声音虽然轻微，但很清晰。
阿黄也得到了半碗鱼汤拌饭。鱼汤鲜美，米饭软糯，它吃得干干净净，连碗都舔了一遍。
饭后，老李把纸箱搬进了屋，放在阿黄窝的旁边。屋里比外面暖和，小猫睡得更加安稳。
老李坐在藤椅里，看着一狗一猫两个小家伙，眼神很温柔。他拿起桌上那张旧照片——麻花辫女人的照片，看了很久。
“阿英，”他轻声说，“你看，家里又添新成员了。你要是还在，肯定喜欢。”
照片里的女人笑着，永远年轻，永远温柔。
阿黄走到老李脚边，把下巴搭在他膝盖上。老李放下照片，摸了摸它的头，又看了看纸箱里的小猫。
“就叫它‘小花’吧。”老李说，“花的命，但希望它能活得像花一样。”
小花在睡梦中“喵”了一声，像是在回应。
夜色渐深。老李吃了药，准备睡觉。临睡前，他特意检查了小花的状况，又给阿黄的窝添了条毯子。
“都睡吧。”他关了灯。
黑暗中，阿黄趴在自己窝里，能听到老李平稳的呼吸声，也能听到小花细微的呼噜声。两种声音交织在一起，让这个秋夜显得格外安宁。
它闭上眼睛，但又很快睁开。
透过窗户，能看到夜空中的几颗星星，冷冷清清地挂着。风从院外吹过，带来远处模糊的狗吠声。
阿黄转头，看向老李床的方向。黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。
它突然想起白天在裁缝铺，老李看着那些毛线时的眼神——怀念，温柔，还有一丝说不清的悲伤。
那些毛线，那件没织完的毛衣，那个再也回不来的人。
阿黄不懂人类的感情有多复杂，但它能感觉到，在老李心里，有一些东西，比冬天更冷，比黑夜更深。
它从窝里爬起来，轻手轻脚地走到床边，像往常一样蜷缩在老李脚边。
老李在睡梦中翻了个身，手从被子里伸出来，搭在阿黄头上。
那只手很凉。
阿黄用自己温热的舌头舔了舔那只手，一遍又一遍，直到那只手渐渐暖起来。
窗外，秋风穿过巷子，吹落了几片最后的梧桐叶。
冬天真的要来了。