他低头看着怀里的阿黄。这条狗，这个意外闯入他生命的毛孩子，已经成为他晚年全部的牵挂。他要怎么跟它解释，有一天，他会消失，再也不会回来？
“阿黄啊，”他摸着阿黄的头，声音轻得几乎听不见，“要是真有下辈子，我还养你，好不好？”
阿黄“汪”了一声，像是在说：好。
老李笑了，眼角又湿了。他把脸埋在阿黄厚实的皮毛里，闻着那股混杂着泥土、雨水和阳光的味道，心里某个地方，变得柔软而疼痛。
窗外的天色越来越亮。雨后的空气清新湿润，从窗户缝隙钻进来，带着泥土和青草的香气。护城河边的柳树应该被洗得碧绿，石板路上积着水洼，倒映着天空。
明天早上，又能一起去遛弯了。
老李想着，抱着阿黄的手紧了紧。
能多一天，就多一天吧。
能多一刻，就多一刻。
他闭上眼睛，听着阿黄平稳的呼吸声，听着屋檐最后的滴水声，听着自己逐渐缓慢的心跳声。
在这个秋雨过后的黄昏，在这个烟雾散尽的小屋里，老人和狗，用最沉默的方式，交换着彼此全部的依赖与深情。
而时间，就这样，在不知不觉中，一点一点地，从指缝间流走。