上楼，开门。阿黄先跑进去，在门口的垫子上蹭了蹭脚，然后走到自己的水碗前喝水。老李关上门，把包子和豆浆放在桌上，然后走进厨房，把肉包子掰碎，放在阿黄的食盆里。
阿黄很快喝完水，走到食盆前，开始享用它的早餐。老李在桌边坐下，慢慢吃自己的包子和豆浆。
阳光从窗户照进来，洒在餐桌上，洒在老李的手上，洒在阿黄金黄色的皮毛上。屋子里很安静，只有咀嚼声和偶尔的鸟鸣。
吃完早饭，老李收拾桌子，洗了碗。阿黄则走到阳台，在它最喜欢的垫子上趴下，晒着太阳，半眯着眼睛，一脸满足。
老李也搬了把小凳子，坐在阳台上，和阿黄一起晒太阳。他从口袋里掏出老花镜，又拿出昨天没看完的报纸，继续读。
阳光温暖，秋风轻柔。阳台上的几盆菊花开了，黄色的花瓣在光线下显得格外鲜艳。远处的街道传来车流声，但听起来很遥远，像是另一个世界的声音。
老李看了一会儿报纸，眼睛累了，就摘下眼镜，闭上眼睛休息。阿黄凑过来，把脑袋搁在他的膝盖上。老李摸着它毛茸茸的头，感受着掌心下的温暖和生命。
这样的早晨，平凡，安静，却充满了某种沉甸甸的、实实在在的幸福。
老李想，如果日子能一直这样过下去，该多好。
每天清晨去护城河遛弯，看日出，喂阿黄吃馒头和苹果，和邻居聊几句，然后回家吃早饭，晒太阳。
简单，重复，但安心。
他知道这不可能。身体一天天变差，咳嗽一天天加重，抽屉里的药一天天减少。但他不愿意多想，不愿意破坏此刻的宁静。
至少此刻，阳光很好，阿黄在身边，他还活着。
这就够了。
老李重新睁开眼睛，看着窗外晴朗的天空。几朵白云缓缓飘过，形状像羊，像山，像他记忆中秀兰年轻时穿的那条白裙子。
他笑了，轻轻地，自言自语：
“秀兰，你看，又是一个好天气。”
阿黄抬起头，舔了舔他的手，像是在回应。
阳光洒在他们身上，把一人一狗的影子投在地上，紧紧地挨在一起，像是永远不会分开。