“今天不出门了，”他对阿黄说，“下雨，咱们在家休息。”
阿黄似乎听懂了，它走到窗边，看了看外面的大雨，然后又走回老李身边，趴下。下雨天不出门，这是他们之间的默契。
老李重新坐回藤椅，拿起遥控器换台。他找到一个正在放老电影的频道——《牧马人》。他看过很多遍了，但每次看都觉得好看。电影里那种朴素的情感，那种相濡以沫的生活，总能让他想起年轻的时候。
阿黄趴在他脚边，很快就睡着了。它的呼吸很轻，肚皮随着呼吸一起一伏。老李看着它，心里涌起一股复杂的情绪——是爱，是依赖，也是担忧。
电影放完了，开始播广告。老李关掉电视，屋里重新安静下来。雨声变得更加清晰，滴滴答答，敲打着窗户，也敲打着他纷乱的心。
他忽然想起妻子临终前的话：“老李啊，你要好好的。一个人也要好好吃饭，好好睡觉。”
他答应了的。可是这些年，他并没有做到。早饭经常凑合，夜里经常咳醒，日子过得像一潭死水，直到阿黄出现，才又有了点波澜。
“秀兰，”老李对着空气轻声说，“我可能...快去找你了。”
他说得很轻，轻得几乎听不见。但阿黄醒了，它抬起头，疑惑地看着老李。动物对死亡有本能的感知，它似乎听懂了这句话里的不祥。
“没事，”老李赶紧说，“睡你的。”
阿黄却没再睡。它站起来，跳上藤椅，小心地蜷缩在老李怀里。藤椅不大，挤着一人一狗有些勉强，但阿黄很轻，老李也不觉得重。
抱着阿黄，老李感到一种奇异的平静。阿黄的体温透过毛衣传过来，暖暖的；阿黄的心跳贴着他的胸口，沉稳有力。这个小小的生命，用最纯粹的方式，给予他最真实的慰藉。
窗外的雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨。天色亮了一些，但还是阴沉的。老李抱着阿黄，迷迷糊糊地睡了过去。
他做了个梦。梦见自己年轻的时候，在工厂里干活，机器轰鸣，汗水浸湿了工装。工友们在休息时抽烟聊天，说等退休了要去旅游，去看大海，看草原。他那时候想，等退休了，就和秀兰一起，去她一直想去的杭州，看看西湖。
后来秀兰病了，没去成。再后来秀兰走了，他一个人，哪儿也不想去了。
梦里，秀兰还是年轻时的样子，扎着麻花辫，穿着碎花衬衫。她站在一片开满油菜花的田埂上，对他招手：“老李，快来！”
他想走过去，却迈不动步子。低头一看，脚被藤蔓缠住了。他挣扎，藤蔓却越缠越紧。他喊秀兰，秀兰只是笑，越来越远...
“咳咳！”
咳嗽把他从梦里拽了回来。老李睁开眼，怀里空空如也。阿黄不知什么时候下去了，此刻正蹲在他面前，担忧地看着他。
“几点了？”老李哑着嗓子问。
他看了眼墙上的钟，下午两点。他竟然睡了这么久。
肚子饿了，但不想做饭。老李从柜子里翻出一包饼干，就着温水吃了两片。阿黄也饿了，眼巴巴地看着他。老李给它倒了点狗粮，它吃得狼吞虎咽。
“慢点，没人跟你抢。”老李说，声音里带着笑意。
看着阿黄吃饭，老李的心情好了些。他走到窗边，雨已经完全停了，天空还是灰蒙蒙的，但云层薄了些，透出一点微弱的光。楼下有人出来遛狗了，是五楼的小夫妻，牵着他们的金毛。金毛在积水的路面上欢快地跑，溅起一片水花。
“等雨停了，咱们也出去走走。”老李对阿黄说。
阿黄的尾巴摇起来。它喜欢出门，哪怕只是在楼下转一圈。
但老李的身体状况不允许。他只是站着看了一会儿，就觉得腿发软，头晕。他扶着窗台慢慢走回藤椅，坐下时出了一身虚汗。
“老了，不中用了。”他自嘲地笑笑。
阿黄吃完饭，走过来趴在他脚边。它似乎察觉到了老李的不适，没有像平时那样要求出门，而是安静地陪着。
下午的时光在昏昏沉沉中度过。老李又睡了一觉，这次睡得不安稳，一直在做梦。醒来时天都快黑了，屋里暗得看不清东西。
他打开灯，昏黄的灯光照亮了小小的客厅。阿黄的饭盆空了，水碗也快见底了。老李撑着站起来，给阿黄添了水，又给自己倒了杯热水。
喝热水时，他又咳了一阵，这次没有咳血，但咳得胸口疼。他捂着胸口，慢慢坐下，等那阵疼痛过去。
“得去医院看看了。”他对自己说。
可是去了医院，阿黄怎么办？邻居王奶奶偶尔能帮忙照看一下，但总不能天天麻烦人家。而且住院的话，阿黄就彻底没人管了。
想到这些，老李又犹豫了。也许再吃点药就能好？也许就是普通的感冒，过几天就好了？
但他心里清楚，这不是感冒。这是二十多年在粉尘环境里工作落下的病根，是岁月一点一点蚕食身体的结果，是无药可医的衰老。
夜幕降临，老李简单煮了碗面条。面条煮得有点烂，但他吃得很慢，每一口都要嚼很久。阿黄坐在他对面，看着他吃，好像在监督他。
本章未完，请点击下一页继续阅读