老李正低头喝着稀薄的米汤，偶尔被米汤呛到，引发一阵压抑的咳嗽。霜寒的晨光落在他花白的头发和佝偻的背上，在地上投下一道孤寂而脆弱的影子。
阿黄舔了舔嘴巴，慢慢走到老李身边，把自己毛茸茸的脑袋，轻轻搁在了老李的膝盖上。它不再吃粥了，只是安静地靠着，用自己温暖的体温，贴着老李冰凉的手。
院子里，霜已化尽，只留下湿漉漉的地面。炉火渐弱，粥香慢慢散去。只有一老一狗，依偎在秋日清冷的晨光里，一个沉默地喝着稀汤，一个安静地陪着，用最原始的方式，分担着病痛带来的寒冷与孤独。
远处，护城河上，又一班渡轮拉响了悠长的汽笛，声音穿过清冽的空气传来，仿佛来自另一个，与他们此刻的寂静与微恙，毫不相干的世界。