阿黄这才小心地凑过去，用舌尖卷起一块酥饼。花生馅的香味在嘴里化开，确实是好东西。它吃得很慢，每一口都细细地嚼，吃完一块就抬头看看老李，好像在确认这是不是真的。
“吃你的，看我干啥。”老李说，语气里难得地带了点笑意。
阿黄的尾巴摇得更欢了。它低下头，把剩下的酥饼都吃完了，连老李手心沾着的碎渣都舔得干干净净。吃完后，它满足地打了个哈欠，下巴又搁回老李膝盖上。
老李的手重新落在它头上，这一次动作很慢，一下一下，从头顶捋到后背。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“阿黄，”老李的声音在雨夜里显得格外清晰，“你是条好狗。真的。”
阿黄的耳朵动了动。
“我老了，身体不中用了。”老李继续说，像是在跟阿黄说话，又像是在自言自语，“有时候我在想，当初把你带回家，到底是对是错。要是哪天我真的走了，你一个人...不，一条狗，可怎么办啊。”
他的手停住了，指尖微微发颤。
阿黄感觉到了，它抬起头，用湿漉漉的眼睛望着老李。那眼神清澈见底，没有疑惑，没有担忧，只有全然的信任和依赖。
老李被这眼神看得心里一酸。他别过脸去，望向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把外面的灯光晕染成一团团模糊的光斑。
“我答应过你的，”老李的声音更低了，低得几乎要被雨声淹没，“答应过要养你一辈子。可现在...我怕我要食言了。”
阿黄听不懂这些话，但它听出了老李声音里的难过。它站起来，前腿搭上老李的膝盖，伸出舌头去舔他的脸。
老李没有躲。他任由阿黄湿热的舌头在脸上划过，粗糙的手掌轻轻按在阿黄头上：“傻狗...”
雨似乎小了些，从哗啦啦变成了淅淅沥沥。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜里。这声音让老李的身体僵了僵，他下意识地抱紧了怀里的阿黄。
阿黄感觉到了老李的紧张，它一动不动，只是用身体紧紧贴着老李，像是在告诉他：别怕，我在。
时间在雨声中缓缓流淌。老李没有再说话，他只是抱着阿黄，眼睛望着窗外越来越暗的夜色。台灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那些皱纹看起来更深了，像是被岁月刻下的沟壑。
阿黄渐渐有了困意。它把头埋在老李怀里，鼻尖蹭着他衣服上熟悉的烟草味。那味道很淡了，混合着洗衣皂的清香，还有一丝若有若无的药味。但在阿黄闻来，这就是“家”的味道，是全世界最安心、最温暖的味道。
它打了个哈欠，眼皮开始打架。
迷迷糊糊中，它感觉到老李在动。老李小心翼翼地把阿黄放回地垫上，自己则费力地站起身，拄着拐杖慢慢走向厨房。
阿黄立刻清醒了，它跟上去，尾巴轻轻摇着，像是在问：你去哪？
“给你倒点水。”老李说。
厨房的灯亮了，昏黄的灯光填满了狭小的空间。老李拿起水壶，手抖得厉害，倒水时洒了一些在灶台上。他叹了口气，用抹布擦了擦，然后把水碗放在地上。
阿黄低头喝水，喝得很急，喉结一上一下地滚动。老李靠在门框上看着它，眼神柔软得像要化开。
喝完水，阿黄又跟着老李回到屋里。老李重新坐回藤椅，阿黄则回到地垫上。但这一次，它没有卧下，而是蹲坐着，眼睛一眨不眨地盯着老李。
它感觉到，今晚的老李和平时不一样。
哪里不一样？阿黄说不清。它只知道，老李身上的味道更复杂了——除了烟草、药味，还有一种它从未闻过的、酸涩的气息。那气息让阿黄不安，让它想要更紧地贴着老李，用体温把他包裹起来。
“睡吧，阿黄。”老李说，声音里透着疲惫，“明天...明天我带你出去走走。去护城河那边，看看柳树落叶了没有。”
阿黄的耳朵竖了起来。护城河，柳树——这是它最喜欢的地方。春天柳絮纷飞的时候，老李会带它去，看它追着柳絮跑，笑得合不拢嘴。夏天柳荫浓密，老李会在树下一坐就是一下午，它则趴在旁边打盹。秋天...
秋天柳叶会黄，会落，铺满一地金黄。老李会捡几片完整的叶子带回家，夹在书里。他说，等攒够了，可以做一副叶贴画。
阿黄记得这些，记得很清楚。所以当老李说起护城河时，它的尾巴不由自主地摇了起来，眼睛里也有了光。
老李看到了，嘴角终于露出一丝真心的笑意：“就这么说定了。睡吧，明天一早咱们就去。”
阿黄这才安心地卧下，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。但它没有立刻睡着，耳朵依然竖着，听着老李的动静。
老李也没有睡。他坐在藤椅里，目光在屋里慢慢移动——从墙上挂着的旧日历，到桌上摆着的药瓶，再到墙角堆着的报纸，最后落在阿黄身上。
他看了很久，久到雨彻底停了，久到窗外的天色开始泛白。
第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，老李终于动了。他费力地站起身，拄着拐杖走到窗边，拉开窗帘。
本章未完，请点击下一页继续阅读