阿黄跳下长椅，跟在老李身后。回去的路比来时更慢，因为老李累了，走几步就要停一停。阿黄也不催，就陪着他，一步，两步，慢慢地走。
到家的时候，已经是中午了。阳光正好，院子里暖洋洋的。老李在屋檐下坐下，拿出柳枝，开始编织。
阿黄趴在他脚边，看着那双粗糙的手在柳条间灵活穿梭。老李的手指关节有些肿大，动作不如以前利索了，但依然很熟练。柳条在他手里弯折、缠绕、打结，渐渐有了形状。
“编个什么呢？”老李自言自语，“编个篮子吧，小一点的，你能叼着玩。”
阿黄“汪”了一声，表示同意。它喜欢老李编的东西，虽然它不知道这些东西有什么用，但它知道这是老李给它做的，是独一无二的。
柳条在老李手里发出轻微的嚓嚓声，像秋天踩在落叶上的声音。阳光从屋檐斜斜照下来，在老李花白的头发上镀了一层金边。阿黄看着老李专注的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他偶尔停下来咳嗽的样子，心里涌起一种温暖又酸楚的感觉。
它不知道这种感觉叫什么，只知道它想就这样一直看着老李，一直陪着他，直到永远。
篮子渐渐成形了。那是一个很小很精致的篮子，圆圆的底，细细的边，还有一个弯弯的提手。老李编得很用心，每一根柳条都摆得整整齐齐，每一个结都打得结结实实。
“好了。”最后，老李用剪刀剪掉多余的枝条，把篮子举起来，对着阳光看了看，“怎么样，好看吧？”
阿黄站起来，凑过去闻了闻。篮子有柳枝特有的清香，混着老李手上的烟草味，很好闻。它用鼻子碰了碰篮子，又看看老李。
“给你的。”老李把篮子放在阿黄面前，“以后你可以用它叼东西。叼报纸，叼拖鞋，叼你想叼的什么都行。”
阿黄小心翼翼地用嘴叼起篮子。篮子很轻，刚好能含在嘴里。它在院子里走了几步，篮子随着它的步伐轻轻晃动。它走回老李面前，把篮子放下，仰头看着老李，尾巴摇得像风车。
“喜欢吧？”老李笑了，眼角的皱纹都舒展开来，“我就知道你会喜欢。”
他把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄嘴里还叼着篮子，舍不得放下。老李摸着它的头，一下一下，很轻，很慢。
“阿黄啊，”老李的声音突然低了下去，“这个篮子，是我给你编的最后一个了。”
阿黄愣住了。它松开嘴，篮子掉在地上。它看着老李，眼睛里满是困惑。
“我老了，”老李说，声音有些颤抖，“手不灵活了，眼睛也花了，编不动了。这个篮子，就当是我留给你的纪念吧。以后你想我了，就看看它，摸摸它，就像我在你身边一样。”
阿黄听不懂“纪念”是什么意思，也听不懂“最后一个”是什么意思。但它从老李的语气里听出了某种终结的意味，像秋天的最后一片叶子落下，像冬天的最后一场雪融化。
它把脑袋埋进老李怀里，喉咙里发出呜呜的声音。它不想听这些，它只想老李好好的，只想每天都这样，晒太阳，编篮子，散步，吃饭。
“好了，不说了。”老李拍拍它的背，“该做午饭了。今天给你做点好吃的，红烧肉怎么样？你最爱吃的。”
阿黄从老李怀里跳下来，跟着他进了厨房。老李开始忙活，洗菜，切肉，烧火。阿黄就趴在厨房门口，看着老李忙碌的身影。阳光从窗户照进来，在老李身上投下斑驳的光影。油烟升起来，混着肉香，是家的味道。
红烧肉炖了很久，直到肉变得酥烂，汤汁浓稠。老李盛了一碗米饭，舀了一大勺肉和汤汁浇在上面，又挑了几块最肥的肉，放在阿黄的碗里。
“吃吧。”他把碗放在阿黄面前，“趁热吃，凉了就不好吃了。”
阿黄看看碗里的肉，又看看老李。老李也在吃饭，吃得很慢，每一口都要嚼很久。他的脸色不太好，有些苍白，额头上又出了汗。
阿黄低下头，开始吃肉。肉很香，很软，一咬就化在嘴里。但它吃得心不在焉，时不时抬头看看老李。
老李吃了半碗饭，就放下了筷子。他咳嗽起来，这次咳得很厉害，脸都涨红了。阿黄立刻冲过去，用头蹭他的腿。老李摆摆手，表示没事，但咳嗽止不住，一声接一声，像要把肺咳出来。
“药……”他终于说，声音嘶哑，“帮我拿药……”
阿黄转身跑进客厅，在茶几上找到那个白色的小药瓶。它用嘴叼起药瓶，跑回厨房，跳上椅子，把药瓶放在老李手边。
老李颤抖着手拧开瓶盖，倒出两片药，就着水吞下去。过了好一会儿，咳嗽才渐渐平息。他靠在椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。
阿黄趴在他脚边，一动不敢动。它看着老李苍白的脸，看着他额头的汗珠，看着他因为用力咳嗽而发红的眼眶。一种巨大的恐惧攫住了它，像一只无形的手，紧紧掐住它的喉咙。
它突然想起昨天晚上老李说的话：“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
当时它不懂，现在它好像懂了一点。
不在了，就是像现在这样吗？咳嗽，痛苦，虚弱，需要吃药？
本章未完，请点击下一页继续阅读