“知道了...知道了...”老李喘了口气，“回家。”
这次他走得比刚才更慢了。每一步都像踩在棉花上，脚步虚浮，时不时还要停下来歇一歇。阿黄不敢离他太远，始终走在他身侧，有时用肩膀轻轻靠着他的腿，像是要给他一点支撑。
终于到了家门口，老李掏出钥匙，手抖得厉害，对了好几次才把钥匙插进锁孔。
门开了，屋里那股熟悉的、混杂着烟草、旧木头和药味的气息扑面而来。阿黄先一步窜进去，然后回头看着老李。
老李扶着门框站了一会儿，才慢慢走进来。他没有立刻坐下，而是先走到厨房，把盐、挂面和酱油一样样拿出来，在柜子里摆好。每一个动作都很慢，像是电影里的慢镜头。
阿黄蹲在厨房门口看着，尾巴轻轻拍打着地面。
摆好东西，老李从水壶里倒了半杯水，又从药瓶里倒出两片白色的药片，就着水吞下去。他仰头喝水的时候，阿黄看见他喉结艰难地滚动着，脖子上的皮肤皱得像一张揉过的纸。
喝完药，老李才走到藤椅边，慢慢地、一点点地坐下去。藤椅发出吱呀一声轻响，像是也在叹气。
阿黄走过来，把前爪搭在椅子的扶手上，仰头看着老李。
老李伸出手，摸了摸它的头，从头顶一直摸到脖子，一遍又一遍。他的手指很凉，但动作很温柔。
“阿黄啊...”他轻声说，“要是哪天我不在了，你怎么办...”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一种让它害怕的情绪。它把脑袋往前凑了凑，舔了舔老李的手腕。
咸的。
阿黄愣了一下，又舔了一下。
确实是咸的，像眼泪的味道。
它抬起头，看见老李的眼睛是红的，但没有眼泪流下来。他只是看着窗外，看着院子里那棵正在掉叶子的梧桐树，目光空茫，像是看到了很远很远的地方。
阿黄把两只前爪都搭上扶手，努力把身子往上蹭，想离老李更近一些。藤椅摇晃了一下，老李连忙用一只手扶住它，另一只手把阿黄揽到怀里。
“好了...好了...”他拍着阿黄的背，“不怕，我还在呢。”
阿黄窝在他怀里，能听见他胸腔里传来的、那种沉重的呼吸声，还有心脏跳动的声音——咚，咚，咚，比平时快一些，也乱一些。
它不敢动，就那样安静地趴着，感受着老李的手一下下拍在它的背上。
屋外的风更大了，吹得窗户嗡嗡作响。一片梧桐叶被风卷着，啪地打在玻璃上，贴了几秒钟，又飘走了。
老李的呼吸渐渐平缓下来，拍着阿黄的手也慢了下来。阿黄抬起头，看见他闭上了眼睛，眉头却还是皱着的，额头上那道深深的皱纹像刀刻的一样。
它轻轻地从老李怀里退出来，跳下椅子，走到自己的窝边，叼起那块旧毯子——那是老李用一件穿破了的毛衣改的，虽然旧，但很软和。
它把毯子叼到藤椅边，小心地放在老李脚边，然后自己卧上去，把下巴搁在老李的拖鞋上。
这样，只要老李一动，它就能立刻知道。
老李没有睁眼，但嘴角微微弯了弯，那只放在扶手上的手垂下来，轻轻搭在阿黄的头上。
“傻狗...”他说，声音几乎听不见。
阿黄的尾巴在毯子上扫了扫，发出窸窸窣窣的声音。
它就这样趴着，耳朵竖着，眼睛半睁半闭，时刻注意着老李的动静。屋里的光线渐渐暗下来，从窗户斜射而来的那一缕阳光慢慢爬上墙壁，颜色从金黄变成橙红，最后变成灰蒙蒙的暗色。
老李的呼吸声均匀了，但每呼吸三四次，就会有一声轻微的、像是被什么东西卡住的杂音。阿黄的耳朵随着那杂音抖动，每次听到，肌肉就会绷紧一下。
天快黑透的时候，老李醒了。
他睁开眼，先是一阵茫然的恍惚，然后感觉到脚边的重量，低头看见阿黄还保持着原来的姿势，只是眼睛睁得大大的，正看着他。
“几点了...”老李嘟囔着，想去摸桌上的老式闹钟，但手伸到一半就僵住了——肩膀疼，抬不起来。
他试了两次，最后还是放弃了，靠在椅背上喘了口气。
阿黄站起来，走到桌边，用鼻子顶了顶闹钟。闹钟被顶得挪了一点位置，发出咔哒一声轻响。
“六点...”老李看清了表盘上的指针，“该做饭了。”
他撑着扶手想站起来，第一次没成功，藤椅发出痛苦的吱呀声。阿黄赶紧跑回来，用脑袋顶他的膝盖。
“别急...别急...”老李喘着气，第二次用力，终于站了起来。他扶着椅背站了一会儿，等眼前那阵发黑过去，才慢慢朝厨房走去。
阿黄跟在他身后，寸步不离。
厨房的灯是那种老式的拉线开关，老李踮起脚去够，阿黄看见他的胳膊在发抖。终于拉亮了灯，昏黄的灯光洒下来，照亮了窄小的厨房。
老李洗了手，从柜子里拿出挂面，又拿出两个鸡蛋。他打鸡蛋的时候手抖得厉害，蛋壳掉进了碗里，他用筷子夹了好几次才夹出来。
本章未完，请点击下一页继续阅读