但今天，老李的手指停在照片上方，没有落下去。
他只是看着，看了很久很久，久到阿黄都以为他睡着了。
然后，一滴眼泪掉下来，落在相册的塑料膜上，晕开一个小小的水渍。
阿黄抬起头，看见老李的眼睛红红的，但没有更多的眼泪流下来。他只是看着照片，嘴唇微微颤抖，像是在说什么，但没有声音。
屋外的风停了，整个世界突然安静下来。只有老李粗重的呼吸声，还有挂钟滴答滴答的脚步声。
阿黄把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
不知过了多久，老李合上了相册。他没有把相册放回桌子，而是抱在怀里，另一只手继续摸着阿黄的背。
“阿黄啊...”他轻声说，“要是哪天我不在了，你就去对面刘奶奶家，她喜欢你，会给你吃的...”
阿黄的耳朵动了动。
它听懂了“刘奶奶”，也听懂了“吃的”，但它不明白前面那句话是什么意思。它只是感觉到，老李说这话的时候，声音里有种让它心慌的东西。
它站起来，用两只前爪扒着老李的肩膀，把湿漉漉的鼻子贴在他脸颊上。
“好了...好了...”老李抱住它，把脸埋在它颈间的毛里，“我不说了...不说了...”
阿黄感觉到有什么温热的东西浸湿了它颈间的毛。
它不敢动，就那样站着，任由老李抱着它。
墙上的挂钟走到十一点，又一声沉闷的报时。
老李终于抬起头，眼睛红红的，但脸上已经没有了泪痕。他把阿黄放回腿上，自己慢慢站起来。
“该睡了...”他说。
他走到床边，脱掉外套和鞋子，慢慢地躺下去。阿黄跳上床，在他脚边蜷成一团。
老李没有像往常那样立刻关灯，而是睁着眼睛看着天花板，看了很久。
阿黄抬起头，看见他眼睛里的光在昏暗的灯光下明明灭灭。
“阿黄，”他突然说，“过来。”
阿黄爬起来，走到他枕边。
老李伸出手，把它揽到怀里，让它趴在自己胸口。阿黄能听见他心跳的声音——咚，咚，咚，比平时慢，但很重，每一下都像敲在它耳朵里。
“睡吧，”老李摸着它的头，“明天...明天就好了...”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
阿黄趴在他胸口，感受着他的呼吸和心跳，感受着他手掌的温度。它不敢睡，眼睛睁得大大的，时刻注意着老李的动静。
但老李的呼吸渐渐平稳了，手也慢慢滑下去，落在床边。
他睡着了。
阿黄这才小心翼翼地爬起来，回到他脚边，重新蜷成一团。但它没有立刻闭上眼睛，而是盯着老李看了一会儿，确认他真的睡着了，呼吸也没有异常，才把脑袋搁在爪子上，闭上了眼睛。
屋外，风又起了。
梧桐树的枯枝在风中摇晃，发出呜呜的声响，像是在哭。
一片叶子被风卷着，飘过窗台，飘进院子，最后落在阿黄白天趴着的地方，被它身体的余温焐着，慢慢停止了颤动。
夜深了。
整条巷子都睡了。
只有这间小屋里，一老一狗，在药味与秋风中，依偎着度过又一个夜晚。
阿黄在睡梦中动了动耳朵，像是听见了什么声音，但终究没有醒来。
它太累了。
而老李在梦里，又回到了那个秋天，梧桐树叶金黄，麻花辫的女人站在树下，笑着朝他招手。
“来呀，”她说，“回家了。”
他朝她走去，脚步轻快，像年轻时一样。
但走了几步，他突然停下来，回头看了一眼。
身后空荡荡的，只有满地的落叶。
“阿黄...”他喃喃地说。
女人走过来，牵起他的手：“走吧，它在等你呢。”
他点点头，握紧了她的手。
落叶在脚下沙沙作响，像是什么东西破碎的声音。
而现实中，阿黄在睡梦中呜咽了一声，把身子蜷得更紧了。