阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，用鼻子去蹭他的脸。它感觉到湿湿的，热热的，那是眼泪。
“你看，我听她的话，养了你。”老李抱住阿黄的脖子，把脸埋进它温暖的皮毛里，“你多好啊，不吵不闹，我说什么你都听着。我咳嗽，你守着。我难过，你陪着。我要是走了，你怎么办啊……”
他的声音越来越小，最后变成压抑的呜咽。阿黄一动不动，任由他抱着，感受着他身体的颤抖，和他滚烫的眼泪。
窗外的风更大了，吹得窗户哐哐作响。一片梧桐叶子被风卷起，贴在玻璃上，停留了片刻，又被吹走了。
夜深了。老李终于平静下来，靠在藤椅里睡着了。阿黄没有离开，就趴在他脚边，听着他时而平缓、时而急促的呼吸声。
它不懂什么是死亡，不懂什么是离别。但它知道，老李在难过，在害怕。而它能做的，就是陪着他，一直陪着。
------
第二天，老李起得很晚。
阳光透过窗户照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。阿黄早就醒了，但没有动，等着老李。直到听见床上有动静，它才站起来，摇着尾巴走到床边。
老李坐起来，咳嗽了一阵，才慢慢下床。他的动作很慢，像是每一个关节都在疼。阿黄跟在他身后，看着他扶着墙走到厨房，打开炉子，烧水。
“今天给你煮肉粥。”老李从冰箱里拿出一小块肉，放在案板上。他的手在抖，切肉的时候，刀歪了一下，差点切到手指。
阿黄叫了一声，很轻，像是提醒。
“没事，没事。”老李放下刀，喘了口气，才继续切。肉切得很慢，很厚，但他切得很认真。
水开了，米下锅。肉也下锅。老李站在炉子前，用勺子慢慢搅着。粥的香气弥漫开来，阿黄坐在他脚边，仰头看着锅里冒出的白气。
“香吧？”老李笑了，“今天多给你煮点，让你吃个够。”
粥煮好了，老李盛了一碗，放在地上晾着。又给自己盛了一碗，坐在小凳子上，慢慢地喝。他喝得很慢，每喝一口，都要歇一歇。
阿黄没有急着吃，而是等老李开始喝了，才低头舔碗里的粥。粥很烫，肉很香，但它吃得心不在焉，不时抬头看老李一眼。
一碗粥，老李喝了半个小时。喝完，他靠在墙上，闭着眼睛，额头上都是汗。
“阿黄啊，”他睁开眼，看着正在舔碗的狗，“我可能……陪不了你多久了。”
阿黄的耳朵动了动，但没有停。它把碗舔得干干净净，连一粒米都不剩，然后走到老李身边，趴下，用脑袋蹭他的腿。
像是在说：我知道，但没关系，我会陪着你。
老李的手落在它头上，轻轻地摸着：“你呀，真是个傻狗。傻得让人心疼。”
那天下午，老李没有出门。他坐在藤椅里，晒太阳。秋天的太阳很暖，但不烈，照在身上，懒洋洋的。阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。
楼下有小孩在玩，笑声脆生生的。远处有车驶过，喇叭声短促。这些声音，平时老李会侧耳听听，今天却像是没听见。他只是静静地坐着，眼睛望着窗外，望着那棵掉光了叶子的梧桐树。
“阿黄，你看那棵树。”老李忽然说。
阿黄抬起头，顺着他的目光望去。
“我搬来那年，它才这么高。”老李比划了一个高度，“现在，都三层楼高了。时间过得真快啊。”
阿黄不懂时间，但它记得那棵树。春天发芽的时候，老李会带它去看，说“又是一年”。夏天叶子茂密的时候，老李会在树下乘凉，给它扇扇子。秋天叶子黄了，老李会捡几片完整的，夹在书里。冬天叶子掉光了，老李会说“该穿棉袄了”。
一年又一年，树长高了，老李却变老了。
“我要是走了，你就去那树下等我。”老李的声音很轻，像在说一个秘密，“每天去等，就像等我下班那样。不过这次……我可能回不来了。”
阿黄的尾巴垂了下来。它听懂了“回不来”三个字，因为每次老李出门，它在家等的时候，心里就在想：他会回来吗？
每次，老李都回来了。所以它相信，这次也会。
“傻狗。”老李看见它垂下的尾巴，笑了，笑着笑着，又咳嗽起来。
这一次咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，焦急地围着他转，用鼻子去蹭他的手，用爪子去扒他的腿。
老李摆摆手，想说什么，却说不出来，只是咳，一声比一声急，一声比一声重。最后，他弯下腰，手帕捂住嘴，再拿开时，上面一片鲜红。
阿黄看见了那抹红色，它愣住了。然后它开始叫，短促而急切地叫，像是在喊：来人啊，来人啊！
但没有人来。这栋老楼，住的都是老人，耳朵背了，听不见。就算听见了，又能怎样呢？
老李终于咳完了，靠在椅背上，大口喘气。他的脸白得像纸，嘴唇却红得吓人。手帕上的血，像一朵诡异的花，开在粗糙的掌心里。
“没事……没事……”他喃喃地说，不知是在安慰阿黄，还是在安慰自己。
本章未完，请点击下一页继续阅读