动物有动物的直觉。阿黄能闻到老李身上药味越来越重，能感觉到老李的手越来越凉，能听出老李说话时气力的衰减。它不安，但它不知道该怎么办，只能更紧地跟着老李，更用心地守着他。
夜深了，雪还在下。
老李已经睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄却还醒着，它竖起耳朵，听着窗外的声音。雪落的声音，风刮过屋檐的声音，远处偶尔传来的汽车碾过雪地的声音...这些声音交织在一起，组成了冬夜的安宁。
但阿黄听到的还不止这些。
它听到了老李梦里的呓语。很轻，断断续续，大多是含糊的音节，但偶尔能听清几个词：“...小芳...冷...别走...”
小芳是老李妻子的名字。阿黄知道，因为老李常对着照片念叨。照片里的女人梳着麻花辫，笑得眼睛弯弯的，和老李年轻时合影的那张。
阿黄不懂什么是“思念”，但它能感觉到，每当老李念叨这个名字时，他身上的气味就会变得很悲伤——那是一种混着烟草味、旧时光味、和说不清的酸楚的味道。
它抬起头，舔了舔老李的下巴。
老李在睡梦中皱了皱眉，然后无意识地伸出手，摸了摸阿黄的头。他的手掌粗糙，掌心有厚厚的老茧，但抚摸的动作很轻，很温柔。
“阿黄...”他喃喃道，“好狗...”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇，尽管老李看不见。它重新卧下，把下巴搭在老李的胳膊上，闭上了眼睛。
炉火在墙角静静燃烧，煤块偶尔发出“噼啪”的轻微爆裂声。屋里的温度正好，不冷不热。一人一狗就这样依偎着，在冬夜的雪声中沉沉睡去。
凌晨三点多，老李又咳醒了。
这次咳得撕心裂肺，他不得不坐起来，整个人蜷缩成一团，像是要把肺都咳出来。阿黄急得团团转，它跳下床，跑到桌子边，用鼻子去顶水杯——它记得老李咳的时候要喝水。
但水杯被碰倒了，掉在地上，“哐当”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
老李顾不上水杯，还在咳。阿黄又跑回床边，用前爪扒着床沿，发出焦急的呜咽声。它的眼睛里映着炉火的光，也映着老李痛苦的身影。
咳了足足两三分钟，终于停了。老李喘着粗气，脸色在昏暗的光线里显得蜡黄。他弯腰去捡水杯，手有些抖。
阿黄抢先一步，用嘴叼起水杯——杯是搪瓷的，不怕摔，只是水洒了一地。它把杯子放到老李手里，然后退后一步，坐在那里看着他。
老李喝了几口水，慢慢缓过气来。他看着地上的水渍，又看看坐在面前的阿黄，忽然笑了，笑里带着疲惫：“你倒是机灵。”
他下床，找了块抹布擦地。阿黄就跟在他脚边，他走到哪儿，它就跟到哪儿，像一条小小的影子。
擦完地，老李看了眼窗外。雪已经停了，地上积了厚厚一层，月光照在雪上，反射出清冷的光。院子里那棵老槐树披上了银装，枝条被雪压弯，偶尔有雪块掉下来，发出闷响。
“明天得扫雪了。”老李自言自语，“不然出门该滑倒了。”
他回到床上，但这次没有立刻躺下，而是靠在床头，点了支烟。这是他的坏习惯，医生说了无数次“不能抽烟”，但他戒不掉，尤其是在咳嗽的时候——他说抽烟能压一压。
阿黄不喜欢烟味，每次老李抽烟，它都会稍微离远一点。但今晚它没有，它就卧在老李腿边，看着他一口一口地吸着烟，看着烟雾在昏黄的光线里袅袅升起，看着老李脸上那种复杂的、说不清是享受还是痛苦的表情。
一支烟抽完，老李把烟头按灭在烟灰缸里。他低头看着阿黄，忽然说：“阿黄啊，要是有一天...我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，疑惑地看着他。它听不懂这么复杂的话，但它能听出老李语气里的哀伤。
“我是说，”老李摸了摸阿黄的头，“我要是像你以前的那些同伴一样，走了，你一个人...不对，你一条狗，怎么过？”
阿黄当然无法回答。它只是用脑袋蹭了蹭老李的手，喉咙里发出轻微的“呜呜”声，像是在说：“你不会走的。”
老李叹了口气。他知道阿黄听不懂，但他还是想说。有些话，憋在心里太久，总得找个地方说出来，哪怕听者只是一条狗。
“我啊，这辈子没干什么大事。”老李的声音很轻，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“年轻时候在厂里干活，后来厂子倒了，就在街上摆摊修自行车。再后来，老了，干不动了，就靠着那点退休金过日子。”
他顿了顿，咳嗽了两声：“老婆走得早，没儿没女。有时候想想，这一辈子，好像什么都没留下。要不是有你...”
他看着阿黄，眼眶忽然有点湿：“要不是有你，这些年，我真不知道怎么熬过来。”
阿黄不知道老李在说什么，但它能感觉到老李的情绪。它站起来，把前爪搭在床上，去舔老李的脸。它的舌头温热，舔掉了老李眼角那点湿润。
老李抱住阿黄，把脸埋在它厚实的皮毛里。阿黄身上有股淡淡的味道，混着狗的气味、老李用的肥皂味、还有一点点泥土和青草味——那是夏天在院子里打滚时留下的。
本章未完，请点击下一页继续阅读