阿黄顺着他的目光看过去。它认得那张照片，老李经常看，一看就看很久，看着看着就不说话了，就只是抽烟，一根接一根，抽得满屋子都是呛人的味道。有时候他看着看着，会伸手去摸相框的玻璃，手指在那个女人的脸上轻轻摩挲，动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。
每当这时候，阿黄就会趴在他脚边，把下巴搁在他鞋面上，一动不动。它不知道那个麻花辫女人是谁，但它知道，老李想她。那种想念，会从眼睛里漫出来，会从叹息里漏出来，会从他摩挲相框的指尖，一点一点，渗进空气里，沉甸甸的，压得阿黄心里也发闷。
它站起来，前爪搭上老李的膝盖，伸出舌头，舔了舔他干裂的嘴唇。
咸的，苦的。
老李愣了下，然后笑起来，这回笑出了声，虽然那笑声很快又被咳嗽截断。他把阿黄搂进怀里，脸埋在它颈侧厚实的毛里。阿黄感到有什么湿热的东西，渗进它的毛发，烫得它微微一颤。但它没动，只是更紧地靠过去，用自己温热的身体，贴着老李瘦削的胸膛。
外头，风更大了。槐树的叶子又掉下一大片，金灿灿的，铺了满院子。
三
下午，老李搬了那把藤椅，坐在屋檐下晒太阳。
藤椅很旧了，椅背的藤条断了三根，用麻绳胡乱捆着。老李坐进去的时候，藤椅发出不堪重负的**。他靠在椅背上，眯着眼，看院子里的光。秋天的太阳是软的，黄的，像化开的糖稀，慢吞吞地流淌在青石板上，流淌在落叶上，流淌在阿黄金黄色的背毛上。
阿黄卧在他脚边，脑袋枕着他的鞋面。老李的脚还是肿的，隔着布鞋都能看出鼓囊囊的轮廓。阿黄伸出爪子，轻轻地，极轻地，碰了碰那只肿起的脚踝。
“不碍事，”老李说，手有一下没一下地摸着它的背，“老毛病了。天一冷，就犯。”
阿黄不懂什么叫“老毛病”，但它知道“疼”。老李咳嗽的时候，眉头会皱起来，嘴角会绷紧，呼吸会变得又急又浅。那就是疼。它见过老李疼——去年冬天，老李的腿疼得下不了床，在炕上躺了三天，是它跑去邻居赵奶奶家，咬着她的裤腿往外拽，才把赵奶奶拽来。赵奶奶给老李熬了姜汤，灌了热水袋，老李抱着热水袋，摸着它的头说：“多亏了你啊，阿黄。”
从那以后，阿黄就对“疼”特别敏感。老李一皱眉，它就知道。
现在，老李的脚肿了，肯定也疼。阿黄想着，又舔了舔那只脚。可这次，老李把脚挪开了。
“脏。”他说，声音里带着笑意，“全是泥。”
阿黄不舔了，但它把鼻子凑过去，嗅了嗅。老李的脚有股味儿，说不清是什么味儿，混合着草药膏的苦，汗的咸，还有布鞋里那种陈年的、闷闷的潮气。这味儿不好闻，可阿黄不嫌弃。这是老李的味儿，是家的味儿，是它每天晚上蜷在床尾，枕着入睡的味儿。
它把头搁回老李鞋面上，打了个哈欠。阳光晒得它背上的毛暖烘烘的，眼皮也重起来。它迷迷糊糊地想，要是每天都能这样就好了。老李坐着，它趴着，太阳晒着，风轻轻地吹，叶子慢慢地掉。没有咳嗽，没有疼，没有老李看着照片发呆时的沉默。
可它刚合上眼，那声音又来了。
咳，咳咳咳——咔。
阿黄的耳朵瞬间竖起来，眼睛也睁开了。它抬起头，看见老李用手捂着嘴，肩膀剧烈地耸动，脸憋得通红。咳了一阵，他摊开手，掌心赫然有一小团暗红色的东西，黏糊糊的，在阳光下触目惊心。
阿黄猛地站起来，浑身的毛都炸开了。它没见过这个，但它本能地知道，这不好，很不好。它急得呜呜叫，围着老李的腿打转，用脑袋去顶他的手，好像这样就能把那团可怕的东西顶掉似的。
老李把手攥起来，藏到身后，用另一只手摸了摸阿黄的头。
“没事，”他喘着气说，声音更哑了，“没事，阿黄，别怕。”
可阿黄怕。它盯着老李藏在背后的那只手，盯着老李惨白的脸，盯着他额头上冒出的冷汗。它不懂什么叫咯血，不懂什么叫肺痨，它只知道，老李不好了，很不好。它转身冲进屋，很快又冲出来，嘴里叼着老李那个洗得发白的蓝格子手帕。
老李看着递到手边的手帕，愣了一下，然后接过，擦了擦嘴角，又擦了擦手心。手帕上染开一团暗红，像枯萎的花。
“你这狗啊……”他喃喃地说，把手帕攥紧了，目光看向远处，看向院墙外头灰蒙蒙的天，“太精了，精得让人……让人舍不得。”
阿黄不知道什么叫“舍不得”，但它听出了老李声音里的东西。那东西沉甸甸的，压得它心里发慌。它又把头搁回老李膝盖上，这次，它伸出舌头，一下一下，舔老李另一只垂在身侧的手。那只手很凉，手背上青筋凸起，皮肤松松的，布满了褐色的斑点。
老李任由它舔着，目光还是看着远处。看了很久，久到西边的太阳开始往下沉，把天空染成一种陈旧的、温暖的橘红色。院子里那棵槐树的影子被拉得很长，斜斜地，一直铺到堂屋的门槛上。
“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，轻得像自言自语，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
本章未完，请点击下一页继续阅读