“你说，她今儿个晚上，能不能看见我？”
阿黄没动，但耳朵转了转。
“她走的那年，也是中秋。”老李说，声音飘飘忽忽的，“月亮也是这么圆。她躺在医院里，拉着我的手，说想吃月饼。我跑出去买，跑了三条街才买到。等我跑回来，她就……”
老李不说了。
阿黄站起来，走到床边，把脑袋搁在床沿上。黑暗里它看不清老李的脸，但它闻到了那股咸咸的、涩涩的味道，比刚才在院子里更浓了。
它伸出舌头，舔了舔老李搭在床沿的手。
老李的手动了动，反过来握住了它的下巴。那手握得很紧，有点疼，但阿黄没躲。它就那么站着，下巴被老李握着，一动不动地站着。
“阿黄，”老李说，声音抖抖的，“你是个好狗。你是个好狗。”
阿黄的尾巴摇了摇，在黑暗里扫出一点点风。
过了很久，老李的手松开了，重新落回床沿。阿黄听见他的呼吸慢慢平稳下来，慢慢变成均匀的鼾声。它在黑暗里站了一会儿，然后重新趴回地上，把脑袋枕在爪子上。
月亮从窗户照进来，在地上投下一块白。那块白是方的，边角模模糊糊的，像老李洗旧了的手帕。阿黄看着那块白，看着看着，眼睛就闭上了。
它梦见老李在院子里剥石榴。石榴是红的，皮裂开了，露出里面挤得紧紧的籽，也是红的，亮晶晶的，像一颗颗小珠子。老李把剥出来的籽放在碗里，一碗满了，又剥一碗。阿黄蹲在旁边看，口水从舌头边上流下来，滴在地上。
老李看见它的样子，笑了，从碗里抓了一把石榴籽，递到它嘴边。阿黄张嘴去接，那些籽在它嘴里爆开，酸酸甜甜的汁水顺着喉咙流下去，凉丝丝的。
“好吃不？”老李问。
阿黄摇尾巴。
老李又抓了一把给它。
然后忽然之间，老李不见了。院子里空了，只剩阿黄一个，石榴树还在，碗还在，碗里的石榴籽还在，但老李不见了。阿黄站起来，到处找，屋里屋外，灶台床底，哪里都找不到。它急得团团转，喉咙里发出呜呜的声音——
它醒了。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在它身上，暖烘烘的。老李的床上空空的，被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面。
阿黄一下子站起来，耳朵竖得直直的。它听见厨房里有动静，是锅碗碰撞的声音，是老李咳嗽的声音。它撒腿就往厨房跑，跑得太急，爪子在地上打了滑，差点摔一跤。
厨房里，老李正站在灶台前，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。他听见动静，回过头来，看见阿黄站在厨房门口，喘着气，舌头伸在外面，尾巴摇得像风车。
“咋了？”老李问，“做噩梦了？”
阿黄跑过去，用脑袋使劲蹭他的腿，蹭了一遍又一遍。
老李弯下腰，拍了拍它的背：“行了行了，蹭啥蹭，粥要糊了。”
阿黄不听，继续蹭。
老李没办法，由着它蹭，自己转过身去看锅。锅里的粥正稠，米粒都开花了，在沸水里翻滚着。老李拿勺子搅了搅，又往里面加了点水。
阿黄蹭够了，就蹲在他脚边，仰着头看他。
老李低头看了它一眼：“饿了吧？马上就好。”
阿黄摇摇尾巴。
粥盛好了，两碗。老李的那碗稀一些，阿黄的那碗稠一些，上面还盖着一块老李从自己碗里捞出来的红薯。阿黄埋头吃起来，舌头卷着热粥，发出吧嗒吧嗒的声音。老李坐在旁边的小凳子上，端着碗慢慢喝，一边喝一边看着它。
“慢点吃，”老李说，“没人跟你抢。”
阿黄不理他，继续吧嗒吧嗒。
老李笑了一声，低头喝自己的粥。
喝完粥，老李去院子里晒太阳。他把藤椅搬到石榴树下，坐上去，往后面一靠，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭上眼睛。阳光从石榴叶子的缝隙里漏下来，在它们身上洒了一片片光斑。风一吹，那些光斑就动了，在阿黄背上爬来爬去，像一群小虫子在跑。
阿黄睁开眼睛，回头去看自己背上的光斑。它想用嘴去叼，但够不着，转着圈追，追着追着，把自己转晕了，一头栽在老李脚上。
老李睁开眼睛，低头看它：“干啥呢？”
阿黄爬起来，晃了晃脑袋，又去追那些光斑。这回它学聪明了，不转圈了，趴下来，等光斑爬到它够得着的地方，然后猛地一伸嘴——
没叼着，光斑跑了。
老李看着它，笑出了声：“傻狗，那是光，叼不着的。”
阿黄不明白为什么叼不着，但它看见老李笑了，就也跟着高兴起来，尾巴在地上扫来扫去，把落叶扫得满院子飞。
老李伸手从地上捡起一片落叶，是石榴叶，黄了一半，还剩一半绿着。他把那片叶子举起来，对着太阳看。阳光透过叶子的脉络，照得那些细细的纹路清清楚楚的，像一张网。
“阿黄。”老李喊它。
阿黄跑过来。
老李把叶子递到它鼻子跟前。阿黄闻了闻，有一股淡淡的苦味，是树叶特有的那种苦。它伸出舌头舔了一下，苦的，赶紧缩回舌头，甩了甩脑袋。
本章未完，请点击下一页继续阅读