有时候老李回来得早，天还没黑。有时候回来得晚，路灯都亮了。不管多晚，阿黄都蹲在那儿，一动不动，眼睛盯着那扇门。
听见钥匙转动的声音，它的尾巴就开始摇。门一开，它就扑上去，围着老李转圈，舔他的手，蹭他的腿。
老李每次都笑着摸摸它：“急什么，又不是不回来。”
可阿黄就是急。它不知道老李在医院里经历了什么，它只知道，老李不在家的那些时间，家里的空气都变得不一样了——冷清清的，空荡荡的，让狗心慌。
有一次，老李回来的时候，手里多了一个东西。
那是一个吸氧机。
小小的，白色的，放在床头柜上，连着一根透明的管子。老李把管子插在鼻子里，那个机器就“嗡嗡嗡”地响起来，往外送气。
阿黄第一次看见那个东西的时候，吓坏了。它冲着那个机器汪汪叫，想要把它赶走。老李连忙拉住它，把它抱在怀里。
“别怕，阿黄，这是帮我的。”
阿黄挣开他，又冲着机器叫了两声，然后回头看看老李，再看看机器，再看看老李。
老李把管子从鼻子里拔出来，让它看：“没有不舒服，你看，好好的。”
阿黄凑过去，闻了闻那根管子。那上面有一股奇怪的味道，但不是药的味道，更像是……像是什么？
它不知道。但它慢慢接受了那个机器，因为它发现，每次老李用那个机器的时候，咳嗽就会好一些，喘气也会顺一些。
后来，那个机器就成了老李的“新伙伴”。每天夜里，它都“嗡嗡嗡”地响着，陪在老李床头。阿黄睡在床边的窝里，听着那嗡嗡声，心里慢慢踏实下来。
至少，这声音说明老李还在。
十二月的第一场雪，来得特别突然。
那天早晨，阿黄醒来的时候，发现窗外白茫茫一片。它站起来，扒着窗台往外看，看见地上、树上、房顶上，全都铺满了雪。
它转头冲老李叫了一声，想让他也来看。
可老李没有动。
阿黄走到床边，看见老李还躺着，眼睛闭着。它用鼻子拱了拱他的手，老李慢慢睁开眼睛，看见它，笑了笑。
“下雪了？”
阿黄摇摇尾巴。
老李想坐起来，却发现自己动不了。他试了两次，都只能撑着床板喘气。阿黄在床边急得团团转，喉咙里发出呜呜的声音。
老李摆摆手：“没事，没事，再躺一会儿。”
他躺回去，看着天花板，喘了好一会儿，才慢慢撑着坐起来。阿黄一直守在旁边，眼睛紧紧盯着他，生怕他再倒下。
老李穿上棉袄，扶着墙走到窗边，往外看。
雪还在下，大片大片的，像撕碎的棉絮。院子里的那棵老槐树，枝条上积了厚厚一层雪，压得弯弯的。
“好大雪。”老李轻轻说。
阿黄站在他旁边，也往外看。它不懂雪有什么好看的，但它知道，老李高兴，它就高兴。
老李低头看看它，忽然说：“阿黄，你说，你妈要是还在，看见这场雪，会不会高兴？”
阿黄不知道。但它看见老李的眼睛里，又有了那种亮晶晶的东西。
它把脑袋往老李手心里蹭了蹭。
那天下午，雪停了。
老李说要带阿黄出去踩雪。阿黄本来想拦他，外面那么冷，万一又咳嗽怎么办。可老李已经穿上棉袄，戴上帽子，围上围巾，把自己裹成一个球。
“走吧，难得下这么大。”
阿黄没办法，只好跟着他出去。
院子里的雪已经没过脚踝。老李一步一步踩下去，发出“咯吱咯吱”的声音。阿黄跟在他后面，也在雪地上踩出一串梅花印。
他们沿着河边慢慢走。河水没有冻，还在慢慢流，河面上飘着一些碎冰。河边的柳树上挂着雪，枝条垂下来，像挂了一层白霜。
老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄就在旁边等着，不催他，就那么安安静静地陪着。
走到那棵老柳树下，老李停下来，看着河水发呆。
阿黄蹲在他脚边，也看着河水。
过了好一会儿，老李忽然开口：“阿黄，你知不知道，我第一次见你，也是下雪天。”
阿黄抬起头看他。
老李低头看着它，笑了。
“那天也是这么大的雪，我出门倒垃圾，就看见你蹲在垃圾桶旁边，冻得直哆嗦。那么小一团，眼睛却亮得很。”
他蹲下来，摸摸阿黄的头。
“我当时就想，这狗东西，要是没人管，肯定活不过这个冬天。所以我就说，跟我回家吧。”
阿黄听着，尾巴慢慢摇起来。
它记得那天。
那时候它还不知道“家”是什么意思，只知道跟着这个老人走，就不会再挨饿受冻。那个老人给了它一碗热粥，一个暖窝，还有一只粗糙却温柔的手。
从那以后，它就是有家的狗了。
老李站起来，继续往前走。
阿黄跟在他身后，看着他在雪地里踩出的脚印，一步，一步，深深浅浅，一直延伸到看不见的地方。
本章未完，请点击下一页继续阅读