前面是一个小山坡，坡上长满了杂草，草上也铺着一层白霜。坡顶有一棵大树，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空。
老李没有往坡上走。他沿着坡底的小路绕过去，走到一个不起眼的角落。那里有一片空地，空地上立着几块石头。
阿黄不认识那些石头，但它能闻到，石头下面埋着什么东西。很旧的东西，很多年的东西。
老李在最大的一块石头前蹲下来。
那块石头很平整，上面刻着字。阿黄不认识字，但它知道，老李每次看这些字的时候，都会变得很奇怪——眼睛里的雾会更浓，手会微微发抖，半天都不说话。
今天也是一样。
老李蹲在那里，看着那块石头，看了很久很久。
风吹过来，带着霜的寒气。阿黄打了个哆嗦，但没有动。它就站在老李身边，看着他的侧脸，等着他。
过了很久，老李忽然开口：
“我来看你了。”
他的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么。
“今年又带了阿黄来。你不认识它，它是我后来养的。一条土狗，挺傻的，但很乖。你肯定会喜欢它。”
阿黄听见自己的名字，耳朵竖了起来。
“它对我很好。”老李继续说，“天天陪着我，我咳嗽的时候它就蹭我，我难过的时候它就趴在我脚边。比人还懂事。”
他伸出手，摸了摸那块冰冷的石头。
“你要是还在，肯定也会喜欢它。你那么喜欢小动物，当年院子里那些流浪猫，都是你喂的。我那时候还说，你喂它们干嘛，浪费粮食。你就骂我没良心。”
他笑了一下，那笑容和刚才一样，很短，一闪就没了。
“现在我也开始喂了。”他说，“院子里那只野猫，去年冬天来的，瘦得皮包骨头。我学着你的样子，每天给它留点吃的。它现在认识我了，看见我不跑了。”
风吹过来，吹动了他花白的头发。
“你要是能看见就好了。”
阿黄忽然感觉到有什么东西落在自己背上。它回头，看见一片枯黄的叶子正从树上飘下来，晃晃悠悠地，落在它背上。
老李也看见了。他伸手把叶子捡起来，拿在手里看了看，然后放在那块石头前面。
“你看，阿黄给你带礼物了。”
阿黄不知道他说的是什么意思，但它看见他把叶子放在那里，就记住了。它以后每次来，都要带一片叶子。就像他说的，带礼物。
老李又蹲了一会儿，然后慢慢站起来。
他的腿蹲麻了，站起来的时候晃了一下。阿黄赶紧用身体顶住他，让他扶着它的背站稳。
“没事。”老李拍拍它的头，“就是老了，不中用了。”
他把那个小布包打开，从里面拿出一样东西。
是一块红薯。煮好的，还温着。
他把红薯掰成两半，一半放在石头前面，一半自己拿着，咬了一口。
“你尝尝，我煮的，火候刚好。”他对着石头说，“阿黄也爱吃，早上吃了半碗。”
阿黄看着那块放在石头前面的红薯，又看看老李，不明白他为什么要放在那里。但它没有动。它知道那是给谁的。是给那个照片里的人。
老李吃完那块红薯，把皮收进布包里，然后把石头前面的那块也收起来，换了一个位置放好。
“走吧。”他说，“天冷，别冻着。”
他牵着阿黄，慢慢往回走。
走到坡顶的时候，阿黄忽然停下来，回头看了一眼。
那棵大树还站在那儿，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。石头还在那儿，静静地立着。风吹过来，地上的枯叶打着旋儿，沙沙地响。
阿黄不知道那是什么地方。但它记住了。
以后每次路过这里，它都要来看看。
就像老李一样。
回到家，老李的咳嗽又开始了。
不是那种偶尔的咳，是连着的一串，咳得他弯下腰，扶着桌子，半天直不起来。阿黄急得团团转，用脑袋蹭他的手，用舌头舔他的脸，不知道该怎么做才能让他停下来。
过了好一会儿，咳嗽才慢慢止住。老李直起腰，脸憋得通红，喘着粗气。
“没事。”他拍拍阿黄的头，“就是气管不好，老毛病了。”
阿黄不相信。它闻见他呼吸里的味道，和平时不一样。那种味道让它不安，让它想把他挡在家里，不让任何人带走他。
可是它不知道该怎么做。
老李坐到藤椅上，闭上眼睛，慢慢喘着气。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上，一动不动地守着他。
窗外的光线渐渐暗下去。天快黑了。
老李忽然开口：
“阿黄，我要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话。它抬起头，看着他，眼睛里满是疑惑。
老李看着它，伸手摸了摸它的头。
“你啊，太傻了。”他说，“就知道对我好。也不知道给自己留条后路。”
阿黄听不懂。但它感觉到他声音里的东西，那种让它心里发紧的东西。它把脑袋往他手心里蹭，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
本章未完，请点击下一页继续阅读