“雨小了，咱们出去透透气？”他说，回头看着阿黄。
阿黄立刻从矮凳上跳下来，摇着尾巴，跑到门口，等着。老李笑了笑，从门后拿出伞，一把黑色的布伞，伞骨有些生锈，撑开的时候会嘎吱响。
一人一狗，一把伞。老李撑着伞，阿黄挨着他的腿，慢慢走出院子。巷子里很安静，雨水洗过的青石板路泛着光，空气里有泥土和落叶的味道。
他们走得很慢。老李的腿脚不利索，下雨天更甚，每一步都走得很小心。阿黄也走得很慢，始终挨着他，时不时抬头看看他，像是怕他摔倒。
走到巷子口，老李停下来喘气。阿黄也跟着停下，坐在他脚边。巷子口有棵梧桐树，叶子黄了大半，被雨打落一地，贴在湿漉漉的地面上，像一张张金色的信笺。
“你看，”老李指着那些落叶，“秋天了。”
阿黄看看落叶，又看看老李，不明白“秋天”是什么意思。但它能感觉到老李语气里的情绪，那是一种淡淡的、说不清的怅惘。它用鼻子碰了碰老李的裤腿，像是在说：我在呢。
老李弯腰，捡起一片落叶。叶子是心形的，边缘已经枯黄，叶脉还清晰。他捏着叶柄，转了转，然后递给阿黄。
“给你。”
阿黄小心地叼住叶子，没咬破，只是轻轻含着。老李笑了，拍了拍它的头：“傻狗，又不是给你吃的。”
他们继续走，走到护城河边。雨中的护城河笼罩着一层薄雾，对岸的柳树在雨幕中若隐若现，像一幅水墨画。河边没什么人，只有他们，和绵绵的秋雨。
老李在河边的长椅上坐下，伞搁在一边。阿黄把叶子放在他脚边，然后趴下来，头搁在前爪上，看着河面。
雨丝落在河面上，漾开一圈圈涟漪，很快又消失。远处有船经过，是那种运沙船，马达声突突的，在雨声中显得有些沉闷。老李看着船慢慢驶远，消失在雨幕里，眼神有些空。
“以前啊，”他突然开口，“我跟她也常来这儿。”
阿黄抬起头，看着他。老李很少提起“她”，但每次提起，声音都会变得特别温柔，特别轻，像是怕惊扰了什么。
“她喜欢柳树，说柳条儿像头发，风一吹，就跟在梳头似的。”老李看着对岸的柳树，嘴角有一丝笑意，但那笑意很快又淡去了，“后来她病了，就不能来了。我答应她，等春天柳絮飞的时候，给她摘一束，放病房里。可是……”
他没说下去，只是看着河面，很久没说话。雨落在伞面上，滴滴答答的，像钟表在走。
阿黄站起来，走到老李身边，用头蹭他的膝盖。老李回过神，低头看着它，伸手摸了摸它的头。
“幸好有你。”他说，声音有些哑。
他们在河边坐了很久，直到雨又下大了，才往回走。回去的路比来时更难走，老李的脚步更慢了，走几步就要停下来喘气。阿黄一直挨着他，有时候用身体轻轻顶着他的腿，像是要给他一点支撑。
回到家，老李的衣服下摆湿了一片，鞋也湿了。阿黄的毛也湿漉漉的，但它不在乎，一进门就跑到窝里，抖了抖身子，水珠四溅。
老李换了衣服，坐在藤椅上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里缭绕，久久不散。阿黄抖干毛，跳到矮凳上，趴下来，看着老李抽烟。
“冷吗？”老李问。
阿黄摇摇尾巴。
老李把烟叼在嘴里，起身去生炉子。炉火旺起来，屋里渐渐有了暖意。他又坐回藤椅，阿黄跳下来，挨着他的腿趴下。炉火噼啪作响，雨声渐渐沥沥，屋里很安静，只有这两种声音，和偶尔的咳嗽声。
老李抽完烟，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是药片。他倒了两粒，就着温水吞下。阿黄看着他，眼神里有关切。老李吃完药，把铁盒收好，拍了拍阿黄的背。
“没事，老毛病了。”他说，像是在安慰阿黄，也像是在安慰自己。
天色渐渐暗下来，雨还在下。老李没开灯，就着炉火的光，坐在藤椅里，闭着眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭着眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸。
老李的呼吸不太平稳，有时候深，有时候浅，中间夹杂着细微的杂音。阿黄能听出来，那杂音比前些天更重了。它睁开眼，抬头看看老李。老李闭着眼，眉头微微皱着，像是睡着了，又像是在忍受什么。
阿黄轻轻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，舔了舔老李的手。老李的手动了动，眼睛睁开一条缝。
“怎么了？”他问，声音困倦。
阿黄看着他，眼神清澈。老李明白了，笑了笑：“我没事，睡一会儿就好。”
他又闭上眼睛。阿黄跳回地上，但没有趴下，而是蹲坐着，看着老李。炉火的光在老李脸上跳跃，那些皱纹在光影中显得更深了，像岁月的刻痕。
雨声渐歇，屋里更安静了。阿黄能听到老李的呼吸，能听到炉火的噼啪，能听到自己心跳。它就这样坐着，守着，像一尊忠诚的雕塑。
不知过了多久，老李醒了。他睁开眼，看到阿黄还保持着那个姿势，愣了一下，然后笑了。
本章未完，请点击下一页继续阅读