不知过了多久，老李突然开口：“阿黄，你看那棵树。”
阿黄睁开眼睛，顺着老李的目光看去。老槐树静静地立在那里，枝桠伸展，叶子在阳光下闪闪发光。一阵风吹过，几片叶子飘飘摇摇地落下来，像金色的蝴蝶。
“我搬来的时候，它就在这儿了。”老李说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那会儿它还没这么高，我也还没这么老。每年秋天，叶子一落，我就扫。扫了三十多年了。”
他停了停，像是在回忆：“她还在的时候，也喜欢这棵树。说夏天能在树下乘凉，秋天能看叶子，冬天雪压枝头，春天又发新芽，一年四季都有看头。”
阿黄抬起头，看着老李。老李的眼神有些空，像是透过那棵树，看到了很远的地方，很远的时间。
“她走了以后，我就一个人扫。”老李继续说，“扫着扫着，一年就过去了。扫着扫着，头发就白了。扫着扫着……”
他没说下去，只是看着那棵树，看了很久。阿黄把脑袋往他手心里拱了拱，像是在说：现在有我了。
老李低下头，看着阿黄，笑了：“是啊，现在有你了。以后……以后要是我不在了，你也别难过。树还在，叶子每年都会落，也会发新芽。日子啊，就是这样，一轮一轮的。”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思，但它能感觉到老李语气里的悲伤。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈窝里。
“傻狗，”他的声音闷闷的，“真是傻狗。”
他们在门槛上坐了很久，直到太阳升到头顶，阳光有些刺眼。老李站起来，拍拍身上的土，走进屋里。阿黄跟进去，看到老李从柜子里拿出一个小布包。
布包是深蓝色的，洗得发白，边角有磨损。老李打开布包，里面是一些零零碎碎的东西：几枚硬币，一把生锈的钥匙，还有一个小铁盒。他打开铁盒，里面是一张照片。
阿黄凑过去看，照片上还是那个扎麻花辫的姑娘，年轻的老李站在她旁边，两人都笑着，背景就是这棵老槐树，那时候树还小，枝叶稀疏。
“你看，”老李指着照片上的树，“那时候它才这么高。”
阿黄看看照片，又看看窗外的树。三十多年了，树长高了，长粗了，人却老了，走了。它不明白时间的无情，但它能感觉到老李心里的那份重量。
老李把照片看了很久，然后小心地放回铁盒，又把铁盒放回布包，再把布包放回柜子最里面。做完这些，他坐在藤椅里，闭上眼睛，像是很累。
阿黄跳上矮凳，趴下来，看着他。老李的呼吸很浅，胸口起伏很小，像一片随时会飘走的羽毛。阿黄把下巴搁在前爪上，就这么守着。
下午，老李的咳嗽又加重了。这次咳得厉害，趴在床边，几乎喘不上气。阿黄急得在屋里转圈，喉咙里发出焦急的呜呜声，最后跑到门口，用爪子扒门，像是要去叫人。
“别……别去……”老李咳完了，喘着气说，“我没事……别去……”
阿黄跑回床边，舔他的手，舔他的脸，像是在试图让他好受些。老李缓了很久，才慢慢坐起来，脸色白得像纸。
他从床头柜的抽屉里拿出药瓶，倒出几粒药片，就着温水吞下。阿黄一直看着他，眼神里有关切，有害怕。它怕老李像那些落叶一样，被风一吹，就不见了。
吃过药，老李躺回床上，闭上眼睛。阿黄跳上床，挨着他躺下，把身体紧紧贴着他。它能感觉到老李身体的温度，能听到他胸腔里杂乱的呼吸声，能闻到他身上越来越浓的药味。
太阳渐渐西斜，屋里暗下来。阿黄没动，就这样贴着老李，用自己的体温温暖他。老李的手动了动，搭在它背上，手指轻轻抓着它的毛。
“阿黄……”老李的声音很轻，几乎听不见。
阿黄抬起头，看着他。老李的眼睛闭着，但嘴角动了动，像是在笑。
“谢谢你……”他说，声音像叹息，“陪我这么久……”
阿黄舔了舔他的手。老李的手很凉，像秋天的井水。阿黄把脑袋搁在他手心里，用自己的体温温暖他。老李的手指动了动，轻轻挠了挠它的下巴。
他们就保持着这个姿势，直到天完全黑下来。屋里没有开灯，只有窗外透进来的月光，清冷地洒在地上。老槐树的影子投在窗户上，枝桠摇曳，像一幅水墨画。
老李睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄也闭上眼睛，但睡得不沉，耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着屋外的动静，听着这个夜晚，所有细微的声响。
半夜，老李又咳醒了。这次咳得不那么厉害，但持续了很久。阿黄起来，跑到厨房，用爪子扒了扒水盆。水盆是空的，它又跑回来，舔老李干裂的嘴唇。
老李明白了，撑着坐起来，想去倒水。但身体太虚，刚站起来就一阵眩晕，差点摔倒。阿黄急得叫了两声，用身体顶着他的腿。
“没事……”老李扶着床沿，喘了口气，慢慢走到厨房。水壶里还有一点温水，他倒了一杯，喝了几口，又给阿黄的盆里添了水。
阿黄没喝水，而是看着他，直到他把杯子放下，坐回床边，它才低下头，小口小口地喝起来。老李看着它，眼眶又热了。
本章未完，请点击下一页继续阅读