回家的路走得比来时还慢。走到一半，天上开始飘雨丝，细细密密的，落在脸上凉凉的。老李没带伞，阿黄加快脚步，跑到前面，又跑回来，像是在催他快走。
“急什么，”老李喘着气，“毛毛雨，淋不坏。”
可雨很快就下大了，噼里啪啦砸在落叶上。老李的头发、肩膀很快就湿了，阿黄的毛也湿成一绺一绺的。路边有家小卖部，老板娘探出头喊：“李大爷，进来躲躲雨吧！”
老李摆摆手：“不了，几步路就到家了。”
话是这么说，可他的步子越来越慢，呼吸也越来越重。阿黄急得直打转，忽然跑进旁边一个单元门洞，冲着里面“汪汪”叫了两声。
门洞里走出个中年女人，是住在三楼的张婶。她一看这情形，连忙撑伞过来：“李大爷，您怎么淋着雨啊！快，我送您回去！”
“不用麻烦……”
“什么麻烦不麻烦的！”张婶不由分说，把伞撑到老李头上，扶着他走。阿黄跟在后面，身上的毛滴着水，但眼睛一直盯着老李。
短短两百米路，走了将近十分钟。到家门口时，老李已经喘得说不上话，扶着门框，半天摸不出钥匙。张婶帮他开了门，扶他进屋坐下。
“您这身子，得去医院看看啊。”张婶倒了杯热水递过去。
老李摇摇头，接过水，手抖得厉害，水洒出来一些：“老毛病了，去医院也没用。”
“那也不能硬扛着。”张婶叹口气，看了眼蹲在门口、浑身湿透的阿黄，“您看阿黄急的。”
阿黄确实急。它顾不上甩干身上的水，跑到老李脚边，用脑袋蹭他的腿，又抬头看看张婶，眼睛里满是祈求——它不知道能做什么，但它知道这个人类能帮忙。
“我没事，真没事。”老李喝了口水，顺了顺气，“谢谢你啊小张，你快回去吧，别耽误你事。”
张婶欲言又止，最后还是点点头：“那您好好休息，有事就敲墙，我听得见。”
她走了，轻轻带上门。屋里一下子安静下来，只有雨点敲打窗户的声音，和老李粗重的呼吸声。
阿黄跑到卫生间，叼来那条专属于它的旧毛巾——老李用破秋衣改的，已经洗得发白了。它把毛巾放在老李脚边，然后用嘴拱拱他的手。
老李明白了，拿起毛巾，给阿黄擦身上的水。阿黄乖乖站着，等老李擦完背，又转过身，让他擦肚子和腿。
“你也湿透了。”老李的声音很轻，手上的动作却很仔细，一处一处擦干。阿黄的毛又厚又密，湿了之后特别难干，老李擦了很久，直到毛巾都湿透了，阿黄的毛还潮着。
擦完了，老李想去给阿黄弄点吃的，刚一站起来，眼前一黑，又跌坐回椅子上。
阿黄“呜”的一声，前爪搭上他的膝盖。
“坐一会儿，坐一会儿就好。”老李闭着眼，手按着胸口。他的脸在灯光下白得像纸，嘴唇有些发紫。
阿黄不敢动，就那样趴在他腿上，仰头看着他。屋里的挂钟滴答滴答走着，外面的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。不知过了多久，老李的呼吸终于平稳了些。
他睁开眼，看见阿黄还在眼巴巴地看着他，忽然笑了，笑容很疲惫，却很温柔。
“吓着你了？”
阿黄用鼻子碰了碰他的手。
“没事，”老李重复着，像是在说服自己，也像是在安慰阿黄，“还能陪你过个冬。”
他说着，慢慢起身，这次稳了些。他走到厨房，从锅里盛出早上剩的粥——已经凉了，但阿黄不介意。老李把粥倒进阿黄的碗里，又掰了半个馒头泡进去。
阿黄没立刻吃，而是看着老李。老李明白了，也给自己盛了半碗，坐到桌边，慢慢地吃。一人一狗，在秋雨的傍晚，对着吃一碗凉粥。
老李吃得很少，几口就放下了勺子。阿黄见了，也停下不吃了，走到他身边。
“你吃你的，我饱了。”老李说。
可阿黄不动，就那样坐着，看着他。
老李叹了口气，伸手摸摸它的头：“你啊，太懂事了。”
这话阿黄听不懂，但它能从老李的语气里听出心疼。它低下头，慢慢走回碗边，开始吃粥，但吃得很慢，吃两口就抬头看看老李。
老李靠在椅背上，看着窗外的雨。天色暗下来了，路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过湿漉漉的玻璃，在墙上投出模糊的光晕。他又咳嗽起来，这次压着声音，怕阿黄听见担心。
可阿黄还是听见了。它放下碗跑过来，把前爪搭在他腿上，眼睛里写满了不安。
“真的没事，”老李摸着它的头，一下，又一下，“就是老了。人老了，就像秋天的叶子，该落了。”
阿黄不懂“老”，也不懂“落”，但它从老李的眼睛里看到了什么——那是它从未见过的东西，沉沉的，像窗外铅灰色的天空。它不知道那是什么，但它不喜欢，很不喜欢。
它跳上椅子，挤进老李怀里。老李的怀抱很瘦，骨头硌人，但阿黄不在乎。它把头埋在老李胸前，闻着那熟悉的烟草味、药味，还有属于老李的味道。
本章未完，请点击下一页继续阅读