“来人啊！快来人啊！李大爷出事了！”
阿黄听不懂她在喊什么，它只是趴在床边，一动不动，眼睛一直看着老李的脸。
阳光落在老李脸上，那脸上有一种从未有过的平静。皱纹好像浅了些，眉头舒展着，嘴角那一点点弯，像是在做一个很长很长的梦。
阿黄忽然想起老李昨天说的话：
“我要是不在了，你咋办？”
它不知道“不在了”是什么意思，但它知道老李没有起来，没有睁开眼睛，没有像往常一样摸摸它的头。它知道那只粗糙的手一直凉着，怎么舔也舔不暖。
外面乱起来，脚步声、喊声、什么东西被撞倒的声音。阿黄都没听见，它只是趴在床边，把脑袋搁在前爪上，眼睛看着老李的脸。
过了一会儿，有人进来，把阿黄往外拉。阿黄不肯走，喉咙里发出低低的呜咽声。它挣开那只手，又跑回床边，继续趴着。
又有人进来，这回是两个穿白衣服的人。他们把老李抬起来，放在一个窄窄的床上，往外抬。阿黄追上去，拼命追，被人拦住了。它扒着门框，看着那两个人抬着老李越走越远，最后消失在巷子尽头。
它想追上去，但门被关上了。
它扒着门，用爪子扒，用脑袋撞，喉咙里发出凄厉的哀嚎。没有人开门。
嚎了很久，它累了，趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的声音。脚步声来来去去，说话声嗡嗡的，但它分辨不出老李的声音。
天黑了，天又亮了。
门开了，王婶走进来，手里端着一碗饭。她把饭放在地上，看着阿黄，眼眶红红的：
“吃吧，可怜的东西……你爷爷走了，不回来了。”
阿黄听不懂，但它知道那碗饭是给它吃的。它饿了，但它不想吃。它走到院子里，在藤椅旁边趴下来。
梧桐叶子还在掉，落了一地金黄。风把叶子吹过来，堆在藤椅周围，像一圈暖暖的围栏。
阿黄把一片叶子叼起来，放在藤椅上。然后又叼一片，又放一片。
它不知道什么叫“不回来了”，但它知道老李最喜欢坐在这把藤椅上，最喜欢看梧桐叶子往下掉。它要把叶子都叼到椅子上，等老李回来，他就能看见了。
一片，又一片，又一片。
阿黄叼了一上午，把藤椅上铺满了落叶。金黄的叶子在阳光里闪闪发亮，像给藤椅盖了一层被子。
它趴在藤椅旁边，把脑袋搁在前爪上，看着满椅的落叶。
风把一片叶子吹起来，飘飘悠悠落在它头上。它没动，任那片叶子待在那里。
老李说过，这叶子好看。
阿黄闭上眼睛。梦里，老李坐在藤椅上，满身的落叶，粗糙的手摸着它的头，笑着说：
“傻狗。”