天色一点点暗下去，雨还没有停的意思。
老李又咳了几次，每次咳完，脸色都白一阵。阿黄每次都紧张地竖起耳朵，直到咳嗽声停了，老李的手又落在它身上，它才放松下来。
后来老李站起身，走回屋里。阿黄跟着他，看他躺到床上，给他把被子盖上——虽然它只能用嘴叼着被角往上拽。
老李躺在床上，望着天花板。阿黄卧在床边，脑袋挨着他的手。
“睡吧，”老李说，“明天雨就停了。”
阿黄闭上眼睛，耳朵却还竖着。它听见雨打在窗玻璃上，听见风从门缝里挤进来，听见老李的呼吸渐渐平稳，听见那偶尔又响起的咳嗽，一声，两声，然后被努力压下去。
半夜里，咳嗽声又剧烈起来。
阿黄惊醒，看见老李坐起身，捂着胸口咳得直不起腰。它跳起来，绕着床打转，喉咙里发出焦急的呜呜声。它不懂该怎么办，只知道老李难受，它要帮他，可它不知道要怎么帮。
老李咳了好一阵，才慢慢平息下来。他靠在床头，喘着气，额头上沁出一层细汗。
阿黄跳上床，小心翼翼地靠近他，舔了舔他垂着的手。那手心的温度比平时高，汗湿湿的，还有一点咸。
“没事儿，”老李的声音很虚弱，但还是伸出手，揉了揉它的脑袋，“老毛病，过阵子就好。”
阿黄不信。它用鼻子拱他的胸口，拱他的脖子，拱他的脸。它想知道他到底哪里不舒服，想知道自己要怎么做才能让那些咳嗽声消失。
老李被它拱得笑了，虽然那笑声很短，笑完又咳了两声。
“傻狗，”他说，“我没事儿，真的。你去睡吧。”
阿黄不肯走。它就在床上卧下来，紧紧挨着老李，脑袋枕在他腿上。它要守着他，像他当初在垃圾桶边守着自己那样。
老李没有再赶它。他靠在床头，手搭在阿黄背上，望着窗外的雨夜。
雨还在下，但小了些。窗玻璃上，雨水流成一道道细线，像是谁在窗外画着什么。
“阿黄，”老李忽然说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，黑亮的眼睛望着他。它不懂“不在了”是什么意思，但它听出那声音里有一种让它心慌的东西。它往老李身边又挪了挪，把自己整个贴上去。
老李低头看它，笑了笑。
“也是，”他说，“你不会想这些。你就在这儿等着，对不对？”
阿黄呜了一声，算是回答。
老李的手，在它背上轻轻拍着，一下，一下，像哄小孩睡觉那样。
“等着也好，”他说，“说不定哪天，我就回来了。”
他不知道这话是说给阿黄听的，还是说给自己听的。只知道说完这句话，胸口那股堵着的东西，好像松快了一些。
雨声渐渐小了，最后只剩下屋檐滴水的啪嗒声。
阿黄闭上眼睛，耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着那偶尔响起的咳嗽。它不知道自己是什么时候睡着的，只知道睡着前，老李的手还搭在它背上，温热的，一下一下轻轻拍着。
梦里，它梦见老李带它去护城河边。柳絮飘着，像下雪一样。老李走得很快，不像现在这样走几步就要歇歇。它跑在前面，回头冲着老李叫，老李就冲它笑，喊它：“阿黄，慢点儿跑，等等我。”
它停下来等他。可他一直没有走到它身边。
梦里的柳絮越飘越多，多到看不清老李的脸。它急得叫起来，叫了好几声，才从梦里挣脱出来。
睁开眼，天已经蒙蒙亮了。
雨停了，窗外的石榴树被洗得干干净净，叶子上还挂着水珠。空气里有一股潮湿的泥土味，还有老李身上那股熟悉的烟草味。
阿黄转过头，看见老李还睡着。他睡得很沉，脸上的皱纹都舒展开了，只是眉头还微微皱着，好像梦里也有什么让他放心不下的事。
阿黄轻轻舔了舔他的手。他没醒，只是手动了动，手指无意识地蜷起来，像是想抓住什么。
阿黄又卧下来，脑袋枕在他手边，继续守着。
阳光从窗户照进来，落在床上，落在老李脸上，落在阿黄黄褐色的皮毛上。那些阳光暖暖的，带着雨后特有的清澈。
新的一天开始了。
阿黄不知道这样的日子还有多久。它只知道，只要老李还在，它就会一直守着。守着他起床，守着他熬粥，守着他坐在藤椅上看那张旧照片，守着他在咳嗽时把脑袋蹭到他手心里。
它不懂什么叫“永远”，但它会用自己的一生，去陪伴这个给了它家的人。
就像藤椅下的落叶，一年又一年，落下来，被它叼回去，落下来，再被它叼回去。
那些落叶不知道春天还会不会来。但它们落下来，就是落下来了。
---
老李醒过来的时候，已经快中午了。
他睁开眼，看见阿黄正卧在床边，黑亮的眼睛一眨不眨地望着他。见他醒了，阿黄立刻站起来，尾巴摇得像风车一样，脑袋凑过来蹭他的脸。
“好了好了，”老李笑着躲开，“知道了，你守了一夜，辛苦你了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读