做完这些，它跳下藤椅，跑回院子。老李还坐在石桌旁，但已经站起来了，正在收拾药碗和药壶。
“走，”他说，“今天天气好，咱们去河边走走。好久没去了。”
阿黄的尾巴立刻摇成了风车。它喜欢河边，喜欢看河水流动，喜欢闻水草的味道，喜欢在柳树下追自己的影子。
老李给阿黄系上绳子，动作依然很慢，但比前几天稳了些。他戴上帽子，披上外套，锁了院门，一人一狗，慢慢往护城河走。
早晨的巷子里很热闹。卖豆浆油条的小摊冒着热气，老板娘用洪亮的嗓音招呼客人：“刚出锅的油条，脆嘞！”几个小学生背着书包跑过，嘻嘻哈哈，书包上的铁皮文具盒哐当哐当响。自行车铃铛此起彼伏，像在合奏。
老李走得很慢，不时停下来喘口气。阿黄配合着他的步伐，走几步就回头看看他。阳光很好，照在身上暖暖的，老李苍白的脸上有了一点血色。
走到巷口，遇见卖豆腐的老陈。他的三轮车上放着两板雪白的豆腐，用湿布盖着。
“老李，遛狗啊？”老陈打招呼，看了眼老李的脸色，顿了顿，“脸色不太好啊，病了？”
“老毛病，咳嗽。”老李笑笑，“熬点中药吃。”
“中药好啊，治本。”老陈从车上拿起一小块豆腐，用荷叶包了，递给老李，“拿着，嫩豆腐，拌点小葱酱油，好吃。你得多吃点，瞧你瘦的。”
老李推辞：“不用不用，你留着卖钱。”
“跟我客气啥？”老陈硬塞给他，“咱们多少年邻居了。拿着，给阿黄拌饭里也行，它爱吃。”
阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。它记得老陈，记得他三轮车上的豆腐味，记得老李有时会买一块，回家拌上酱油和葱花，分给它一小碗。豆腐滑滑的，嫩嫩的，带着豆子的清香。
“那就谢谢了。”老李接过豆腐，放进布袋里。
“谢啥，”老陈摆摆手，又压低声音，“我说老李，你那病，真得好好看看。我有个亲戚，也是咳嗽，去省城看了，说是……唉，不说了不说了。总之你得当心，别拖着。”
“知道了，谢谢。”老李点点头，牵着阿黄继续往前走。
走出巷子，就是护城河。早晨的河边人不少，有晨练的老人，有钓鱼的中年人，有推着婴儿车的年轻妈妈。河水在阳光下泛着金光，缓缓流动，偶尔有落叶漂过，像一只只小小的船。
老李在常坐的那张石凳上坐下。阿黄趴在他脚边，看着河水。柳树的影子在水面上摇晃，破碎，又合拢。一条鱼跃出水面，啪地一声，溅起一圈涟漪。
“阿黄，你看，”老李忽然指着对岸，“那棵树，叶子全黄了。”
阿黄顺着他指的方向看去。对岸有棵很大的银杏树，叶子金黄金黄的，在阳光下闪闪发光，像一棵摇钱树。风一吹，叶子纷纷扬扬地飘落，像下了一场金色的雨。
“真好看，”老李轻声说，“跟画儿似的。”
他拿出那个布袋子，从里面掏出豆腐，掰了一小块，递给阿黄。阿黄小心地叼住，慢慢吃。豆腐嫩得几乎不用嚼，在嘴里就化了，留下满口豆香。
老李自己也掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。阳光照在他脸上，照见他深深浅浅的皱纹，像大地的沟壑。但他的眼睛很亮，看着对岸那棵银杏树，看着那片金色的雨。
“阿黄，”他忽然说，“等爷爷病好了，咱们去对岸看看那棵树，好不好？走到树底下，捡一片最黄的叶子，夹在书里。等明年春天，再看看它发芽，长新叶。”
阿黄抬起头，看着他，尾巴轻轻摇着。它不懂“病好了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一点希望，一点光亮。它舔了舔老李的手，像是在说：好，一起去。
老李笑了，摸摸它的头：“你也觉得好，是不是？”
他们在河边坐了很久。看河水流动，看落叶飘零，看过往的行人。老李的咳嗽断断续续，但每次咳完，他就喝口水，顺顺气，然后继续看风景，继续和阿黄说话。
他说起年轻时候，在工厂里上班，每天骑着自行车，沿着这条河来回。那时候河水很清，夏天能看见水草，能看见小鱼。他常在河里洗把脸，凉快凉快。
他说起妻子还在的时候，他们常来河边散步。春天看柳絮，夏天乘凉，秋天捡落叶，冬天看雪。妻子喜欢银杏叶，说像一把把小扇子，能扇走烦恼。
他说起很多很多往事，有些阿黄听过，有些没听过。但不管听没听过，阿黄都安静地听着，时不时用脑袋蹭蹭他，告诉他：我在听，我在。
日头渐渐升高，河边的人少了些。老李看了看怀表——那是块老式的上海牌怀表，表壳已经磨得发亮，表链也锈了，但走时依然很准。
“十点了，”他说，“该回去熬药了。”
他慢慢站起身，阿黄也跟着站起来。回去的路似乎比来时更漫长，老李走得越来越慢，呼吸也越来越重。走到巷口时，他不得不停下来，扶着墙，大口喘气。
阿黄担心地围着他转，用鼻子蹭他的手。
“没事，”老李喘匀了气，拍拍胸口，“走，回家。”
本章未完，请点击下一页继续阅读