老李醒了。
他睁开眼睛，看着天花板，看了几秒，然后转过头，看见阿黄趴在自己身边。他愣了一下，然后笑了。这次的笑，轻松了些，温暖了些。
“你怎么上来了？”他低声说，声音还有些沙哑，但比夜里好多了。
阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。
老李伸手，摸了摸它的背。毛很软，很厚，在晨光里泛着淡淡的金色。他能感觉到阿黄的心跳，平稳，有力，一下，又一下，贴着他的手臂。
“老了。”他低声说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“我们都老了。”
阿黄不懂“老”是什么意思。但它能感觉到，老李说这句话的时候，语气里有种它说不清的东西。不是悲伤，不是遗憾，是一种更平静的，更深的，像是接受了什么的东西。
老李坐起来，动作依然很慢。阿黄跳下床，站在地上，仰头看着他。老李穿上外套，下了床，走到窗边，推开窗户。
新鲜的，带着雨味的空气涌进来，凉丝丝的，带着泥土和落叶的气息。院子里的梧桐树又掉了一批叶子，黄黄的，铺了一地。那棵老槐树还好，叶子虽然也黄了，但还挂在枝头，在晨风里微微晃动。
“又是一个秋天。”老李说。
他站了一会儿，然后转身，朝厨房走去。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇着。它知道，老李要去煮粥了。每天的这个时候，他都会煮粥，煮得很稠，然后把最稠的部分舀给它。
厨房里很冷。老李生了炉子，把锅放上去，加水，加米。火苗舔着锅底，发出呼呼的声音。很快，水开了，米在锅里翻滚，冒出白色的蒸汽，带着米香，弥漫了整个厨房。
老李搬了个小凳子，坐在炉子前，看着火。阿黄趴在他脚边，看着他被火光映红的脸。那张脸上有皱纹，有老人斑，有岁月留下的所有痕迹。但那双眼睛，在火光里，依然有光，很微弱，但还在。
粥煮好了。老李盛了两碗，一碗给自己，一碗给阿黄。他往自己的碗里加了点咸菜，往阿黄的碗里，加了一小块昨天剩下的馒头，泡软了。
一人一狗，在晨光里，在厨房里，静静地吃早饭。
窗外的天空完全亮了。云散了，露出蓝汪汪的天，很干净，很高远。阳光照进来，照在灶台上，照在水缸上，照在老李花白的头发上，照在阿黄金色的皮毛上。
一切都安静，一切都平常。
但在这安静和平常之下，有什么东西，在悄悄地，不可逆转地，流走。
像这秋天的雨，下过了，就再也回不来了。
像这早晨的光，照过了，就又要暗下去了。
像老李的呼吸，一声，又一声，在空气里，慢慢地，慢慢地，变轻。
阿黄吃完了粥，抬起头，看着老李。老李也吃完了，正看着窗外，看着院子里的落叶，看着那棵老槐树，看着更远的地方，那里有什么，阿黄看不见。
但它知道，老李在看。
一直在看。
（本章完）