阿黄“呜”了一声，算是答应。
王婶走了，屋里又安静下来。老李侧躺着，面向阿黄，眼睛半睁半闭。阿黄跳上床，在他脚边蜷好，把脑袋搁在爪子上，看着他。
“阿黄，”老李忽然说，“要是我真有什么病，治不好，你怎么办？”
阿黄不懂什么叫“治不好”，但它听出了老李声音里的东西——那是一种很深很深的疲倦，深得像井，看不到底。它站起来，走到老李身边，用鼻子蹭他的脸。
老李伸出手，抱住它的脖子，把脸埋进它颈侧的毛里。阿黄感觉到有热热的东西，湿湿的，浸透了它的毛。它一动不动，就那么站着，任老李抱着。
很久，老李才松开手，躺平了，望着天花板。天花板很旧了，有雨水洇过的黄渍，一块一块的，像地图。
“我年轻的时候，身体可好了。”老李说，声音轻轻的，像在说梦话，“在厂里抬铁水，两百斤的包，一抬就是一天。下班还能去打球，跑全场，不喘气。那时候觉得，身体是铁打的，用不坏。”
阿黄听不懂，但它听着。它喜欢听老李说话，不管说什么，只要是老李的声音，它就安心。
“后来结婚了，你阿姨身体不好，我就多干活，想多挣点钱，给她买好吃的，买好药。”老李的眼睛望着虚空，像在看着什么很远的东西，“她爱吃梨，我就托人从河北带，一筐一筐地带。她咳嗽，我就给她熬梨水，放冰糖，熬得稠稠的。可她……还是走了。”
阿黄记得“阿姨”。老李有一个铁盒子，里面有很多照片，其中一张就是“阿姨”。那是个梳着麻花辫的女人，眼睛很大，笑得很甜。老李有时候会拿出来看，一看就是很久，不说话，只是看着。阿黄就趴在他脚边，陪着他。
“她走的时候，拉着我的手，说‘对不起，留你一个人’。我说‘没事，我一个人也行’。”老李的声音哽了一下，“其实不行。一个人，太难了。”
他的手在阿黄背上一下一下地摸着，摸得很慢，很轻。
“后来就有了你。”老李转过头，看着阿黄，“看见你在垃圾桶边上，我就想，你也一个人，我也一个人，咱俩做个伴吧。没想到，这一伴，就是这么多年。”
阿黄“呜”了一声，把脑袋往他手心拱了拱。
“你比人强。”老李说，眼睛里有什么东西在闪，“人会说谎，会变心，会走。你不会。我给你一口吃的，你就跟我一辈子。我咳嗽，你比我还急。我出门，你就在门口等。我回来，多远你都能听见，跑过来迎我。”
他的手停在阿黄头上，不动了。
“阿黄，要是我不在了，你别等。找个好人家，跟人家走。有口吃的，有个窝，就行。别像我，一个人，太苦了。”
阿黄不懂什么叫“不在了”，但它听出了老李话里的意思——他要走，要离开。它猛地站起来，冲着老李叫了一声，声音很急，很凶，像在抗议。
我不走。
我哪儿也不去。
我就在这儿，等你。
老李看着它，看了很久，忽然笑了，笑出眼泪：“傻狗，真是傻狗。”
他伸出手，阿黄就把脑袋凑过去，让他摸。老李摸着它的头，从头顶摸到脖子，一遍一遍地摸，像要把它的样子刻在手里。
“睡吧。”最后他说。
阿黄重新蜷好，把脑袋搁在爪子上，闭上了眼睛。可它没睡，耳朵竖着，听着老李的呼吸。老李的呼吸很重，有时停一下，停很久，然后又继续。每一次停，阿黄的心就提起来，直到听见下一声呼吸，才放下。
它就那么听着，数着，从白天数到晚上。
晚上王婶又来了，送了饭菜。老李没胃口，只吃了两口。王婶劝他：“多少吃点，明天还得去医院呢。”
“真要去？”
“必须去！”王婶板起脸，“你要不去，我就让阿黄不吃饭，陪着你饿！”
老李看看阿黄，阿黄也看着他，眼睛亮亮的。最后他叹了口气，拿起筷子，又吃了几口。
吃完饭，王婶看着老李吃了药，又坐了一会儿才走。走之前，她又摸摸阿黄的头：“好好守着，明天一早我们就来。”
阿黄摇摇尾巴，送她到门口。
夜深了。
老李睡着了，呼吸声很重，带着哨音。阿黄睡不着，就趴在床边，看着他。月光从窗户照进来，照在老李脸上，他的脸在月光下显得很苍白，很瘦，几乎皮包骨。
阿黄想起刚来的时候。那时候老李还不老，头发还没全白，腰板挺得直，说话声音洪亮。它那时候很小，瘦骨嶙峋的，老李一只手就能把它托起来。老李给它洗澡，用肥皂搓出好多泡沫，它吓得直哆嗦，老李就笑，说“别怕，洗干净了好看”。
后来它长大了，老李就托不动了。但它还是喜欢老李给它洗澡，喜欢老李的手在它背上搓揉，喜欢冲水时哗啦啦的声音，喜欢洗完澡老李用旧毛巾给它擦干，一边擦一边说“我们阿黄真俊”。
那些日子，好像就在昨天。
可老李怎么就老了呢？
阿黄不懂时间，不懂岁月，它只知道，老李的头发越来越白，腰越来越弯，走路越来越慢，咳嗽越来越重。它只知道，那个能一手托起它的人，现在下床都要扶着墙。
本章未完，请点击下一页继续阅读