周姨每天来送饭的时候，都会看到台阶上的落叶一天比一天多。她不忍心扫掉，只是把饭盆放下，再把头天的水换成新的。有时候她会坐在门槛上和阿黄说说话，说老李年轻时候的事，说老李怎么一个人把儿子拉扯大，说老李的老伴走得早，这些年他有多孤单。
“你来了之后，”周姨说，“他才又有了笑模样。”
阿黄趴在她脚边，耳朵微微动着，认认真真地听。虽然大部分话它听不懂，但它听得懂“老李”这两个字。这两个字从周姨嘴里说出来，带着一种软软的、暖和的意味，像冬天里的一碗热水。
“医生说，他这回怕是……”周姨说到一半，不说了，只是摸着阿黄的头叹气。
阿黄仰起头舔她的手，舔得很轻，一下一下的。周姨的眼泪掉下来，落在阿黄脑门上。阿黄愣了一下，又舔了舔，把那滴眼泪也舔掉了。
第十天的时候，台阶上的落叶已经有三十多片了。
阿黄每天早上起来第一件事，就是去检查那些落叶。风大的时候会被吹乱，它就一片一片重新摆好。有时候下雨，叶子被打湿了贴在台阶上，它就等雨停了，再用鼻子轻轻拱起来，让它们晾干。
邻居们开始注意到这个奇怪的现象。有人路过时停下脚步，看着那一排整整齐齐的落叶，再看看蹲在旁边的阿黄，摇摇头，叹口气，走了。有人想伸手摸摸它，它也不躲，只是用那双湿漉漉的眼睛看着对方，好像在问：你见到我爷爷了吗？
周姨的儿子小周看不下去，有一回拿着扫帚过来，想把落叶扫掉。
“妈，这么多叶子堆在这，多不卫生，万一烂了招虫子……”
周姨一把夺过扫帚：“你敢！”
小周愣住了：“妈，您这是……”
周姨指着那些落叶，手微微发抖：“你知不知道这是阿黄费多大劲叼回来的？你知不知道它为什么叼回来？它是在等老李回来扫院子！它以为老李回来看到落叶会不高兴，所以先帮老李收着！”
小周不说话了，站在那里看着阿黄。
阿黄蹲在台阶边上，仰着头看他们，眼神里有一点点紧张。它不知道这两个人在说什么，但它看见那把扫帚了——和老李的那把一模一样。它以为他们要扫走那些叶子，下意识地往前迈了一步，挡在台阶前面。
小周看见了这一步，鼻子忽然一酸。他蹲下来，朝阿黄伸出手。阿黄犹豫了一下，慢慢走过去，把脑袋搁在他掌心里。
“阿黄，”小周轻声说，“我爷爷……也养过一条狗。”
阿黄听不懂，但它感觉到这个人没有恶意。它用舌头舔了舔他的手心，粗糙的，温热的，和老李的手不太一样，但也是暖的。
那天晚上，小周回去之后，跟周姨说：“妈，咱们帮帮阿黄吧。”
周姨问：“怎么帮？”
小周想了想，说：“明天我去买点狗粮，以后我下班回来也去看看它。还有，等老李叔回来之前，咱们不能让阿黄出事。”
周姨点点头，又摇摇头：“可是老李他……还能回来吗？”
小周没说话。
第十五天，阿黄开始把落叶叼进屋里。
那天下了一场很大的雨。阿黄躲在窝里，听着外面的雨声，心里惦记着台阶上的落叶。等雨停了，它跑出去一看，那些叶子东一片西一片，被雨水冲得到处都是。
它在泥水里找了好久，只找回七八片完整的。它把那些叶子叼进屋，放在老李的藤椅下面。
藤椅是老李最喜欢的地方。他每天从外面回来，第一件事就是坐到藤椅上歇口气。阿黄就会跑过去，把下巴搁在他腿上，让他摸自己的脑袋。有时候老李坐着坐着就睡着了，阿黄就趴在他脚边，一动不动地守着，听他打呼噜，闻他身上那股淡淡的烟草味。
现在藤椅空了，但那股味道还在——很淡很淡，若有若无，但阿黄闻得到。那是老李留下的，是别人闻不到只属于它的秘密。
阿黄把落叶放在藤椅下面，整整齐齐地摆好。然后它卧在椅子旁边，把脑袋枕在前爪上，盯着那些叶子看。看着看着，它忽然觉得老李好像还坐在那里——粗糙的手搭在扶手上，脚微微晃着，嘴里念叨着“阿黄啊，天凉了，别在地上趴着”。
它轻轻叫了一声。
没有回应。
但它还是趴在那里，一动不动。直到天黑，直到月亮升起来，直到那淡淡的烟草味在夜色里变得越来越淡，淡到快要闻不见了。
第二十天，台阶上的落叶又开始多起来。
阿黄每天还是去叼，叼回来先摆在台阶上，摆到一定数量再叼进屋里，放到藤椅下面。周姨和小周给它搭了个棚子，下雨的时候可以躲雨。邻居们路过的时候，有时候会停下来跟它说几句话，或者扔给它一根火腿肠。它都接着，但不吃，要等周姨来了才吃。
周姨说，它是在等老李回来一起吃。
有一次，巷子里跑来一只小花狗，想跟阿黄玩。阿黄不理它，只是蹲在台阶上看着巷子口。小花狗在它身边蹦来蹦去，咬它的尾巴，用爪子扒拉它的脑袋，阿黄都不动。后来小花狗没趣了，跑开了。
本章未完，请点击下一页继续阅读