阿黄蹲在他脚边，也抬头看。
一片叶子打着旋儿落下来，落在老李肩膀上。他伸手拿起来，看了看，又松开手，让它飘下去。
“阿黄，”他说，“我要是走了，你怎么办？”
阿黄歪着头看他。
老李苦笑了一下，慢慢蹲下来。他蹲得很艰难，手撑着膝盖，一点一点往下。蹲到和阿黄差不多高的时候，他看着它的眼睛，伸手摸了摸它的脸。
“你这条傻狗，”他说，“我要是走了，谁来给你喂饭？谁来带你遛弯？谁——”他顿住了。
阿黄伸出舌头，舔他的手。
老李的眼眶红了。他低下头，用手背擦了擦眼睛，然后扶着膝盖，想站起来。但刚站到一半，腿一软，整个人往前栽去。
阿黄猛地站起来，用身体顶住他。老李的手按在它背上，稳住了，慢慢直起腰。
“好狗，”他喘着气，“好狗。”
阿黄围着他转了两圈，用鼻子碰碰他的腿，像是在检查他有没有摔着。
老李扶着树，站了一会儿，等气喘匀了，才慢慢走回屋里。阿黄一直走在他旁边，走得很近，近到它的身子时不时蹭到他的腿。
回到堂屋，老李又坐进藤椅里。他看起来累极了，脸色比刚才更白，嘴唇也泛着淡淡的灰。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他脚背上，一动不动。
阳光慢慢西斜，从藤椅上挪开，照到墙上，又照到墙角。屋子里的光线越来越暗，越来越冷。阿黄感觉到老李的脚凉了，它把脑袋贴得更紧，想用自己的体温去暖他。
老李的手又落下来，落在它头上。
“阿黄，”他轻声说，“别怕。”
阿黄听不懂。但它知道，这只手在发抖。
它把脑袋抬起来，舔了舔那只手。手上有淡淡的烟草味，还有药片的苦味，还有它熟悉的那股老李的味道。它舔了一下，又一下，像是在告诉那只手:我在这儿，我一直在这儿。
老李看着它，嘴角弯起来。
“傻狗，”他说，“真傻。”
他的声音越来越轻，最后变成模糊的呢喃。阿黄竖起耳朵听，但听不清他在说什么。它只知道，那只手还在它头上，还在轻轻地摸着它。
这就够了。
窗外，天越来越暗。远处传来收破烂的吆喝声，今天最后一次从巷口经过。隔壁的王大姐开始做饭了，锅铲碰着锅底，当当响。巷子里的孩子们放学了，叽叽喳喳地跑过去，笑声隔着墙传进来。
但堂屋里很安静。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。阿黄趴在他脚边，守着，等着，像过去每一天一样。
它不知道，这样的日子还有多久。
但它知道，只要老李还在这儿，它就会一直守着。
一直。
---
天完全黑了的时候，老李醒了。
他睁开眼，愣了一下，像是不知道自己在哪儿。过了一会儿，他低头看见阿黄，笑了。
“天黑了，”他说，“该做饭了。”
他扶着藤椅站起来，慢慢走向厨房。阿黄跟在后面，尾巴又开始摇起来。
厨房里，老李打开灯，那盏昏黄的灯泡晃了晃，亮了。他从柜子里拿出两个碗，一个大的，一个小的。大碗里盛了半碗剩饭，小碗里盛了半碗剩菜，都搁进锅里，盖上锅盖，点火热着。
阿黄蹲在厨房门口，看着他的背影。那背影比白天更佝偻了，肩膀塌着，背弯着，站在灶台前，一动不动，像是在等什么。
过了一会儿，锅里开始冒热气。老李掀开锅盖，用筷子搅了搅，然后盛出来。他把大碗放到桌上，把小碗放到地上，对阿黄说:
“吃吧。”
阿黄走过去，开始吃。它吃一口，抬头看一眼老李。老李坐在桌边，也低头吃着。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在用全部的力气吃饭。
阿黄吃完了，走到他脚边，蹲下，等着。
老李吃完饭，把碗搁在桌上，撑着桌子站起来。他走到门口，看着外面的夜色。
“阿黄，”他说，“明天，咱们去护城河走走吧。”
阿黄摇摇尾巴。
老李转身，慢慢走回卧室。阿黄跟进去，趴在他的床边上。老李躺下，盖上被子，伸出手，摸了摸它的头。
“睡吧，”他说，“明天见。”
阿黄把头搁在前爪上，闭上眼睛。
窗外，月亮升起来了，把院子里的落叶照得一片银白。风从槐树间穿过，沙沙响。远处传来火车的汽笛声，一声长，一声短，穿过夜色，穿过城市的每一个角落。
屋里，老李的呼吸渐渐平缓下来。阿黄的耳朵动了动，听着那呼吸，一下，一下，又一下。
它想:这个声音，真好听。
它想:明天，老李要带它去护城河。
它想:每一天，都这样，就好。
夜越来越深。月亮爬到中天，又慢慢西斜。老李的呼吸始终平缓，阿黄的耳朵始终竖着。它守着这个声音，像守着一盏灯，像守着一团火，像守着这辈子最重要的东西。
本章未完，请点击下一页继续阅读